1

70年前，肖老正青春；在他老师的带领下，他们一群朝气蓬勃的少年，前往武夷山学习乌龙茶的制作工艺。长途的奔波和劳累，肖老染上了风寒。

其他同学在老师带领下早早上了茶山，深入实地考察学习，感受“高山云雾”的大美山河；可惜生病的肖老浑身无力，只能独自留在厂里帮忙。

在厂里师傅的指导下，肖老被带到一个黑乎乎的小屋里，只见屋里堆着几个簸箕，里面都是待摇青的乌龙茶，老师傅实操一遍后，肖老迅速领会，一人待在屋里左一下右一下不停摇动手里的簸箕，光线若隐若现溜进黑屋里，只见茶叶轻盈般在眼前跳着舞蹈，空气略显沉闷，茶香却喜人。

一晃70多年过去了，肖老一直坚守在茶叶的科研和教学岗位上，但是那间黑乎乎的摇青屋子，肖老依旧记忆犹新。

“那时候一个人就在屋子里学摇青，后来大家去的山都成了旅游景区，可惜啊、可惜，后来再没去过，早知道我也跟着大家一起去。”略带遗憾，肖老笑眯眯说到。

2

千年国饮不知孕育了多少“大国茶匠”，他们世代传承的是手艺，更是精益求精的专业态度和敬业精神。肖老就是其中一员，肖老在茶界被称为“云南无性系茶叶之父”，民间也有人称他为“台地茶之父”。

肖老和爱人张木兰一生只做了一件事，那就是为大叶种茶树选育优良品种，进行无性繁殖的扦插育苗，1954年，肖老和师母就研究出了“以苗育苗”的新方法。多年以后，他们又解决了云南大叶种不易发根的难题，将大叶种的扦插成活率提高到了80%以上，使大面积台地茶的推广成为可能。今天，在云南广为种植的“云抗10号”“雪芽100号”“矮丰”“云梅”“云瑰”“木兰一号”等都是他们所选育，其中，1987年“云抗10号”被审定为国家级良种，现已成为云南茶区种植面积最大的无性系茶园。

1992年，退休后的肖老又和师母自掏腰包，在思茅区周边建立了130多亩的“生态立体茶园”，他们将茶树修剪成立体形状，形成两个采摘面，并配种发芽期不同的两个品种，产量在原来基础上提高了两倍，并有效地调剂了劳动力，首创了新型“立体生态茶园”模式。

或许在今天，当所有爱茶人都走上茶山、走进茶园，感受茶的芬芳与柔美之时，或许你还真不知道，1933年出生的肖老，耄耋之年还开设茶学班级，传道授业。

3

我是2019年成为肖老的第二批学徒，按照学徒的规矩，每批学徒学制一年，每个月开设两次课程，每次课程为期两天，每天课程从上午9点左右开始，中午学徒自行做饭，下午两点到五点继续学习，或六点结束返回。

刚开始我们上课的地点设在城中心，后来我们改在了肖老的茶厂，共同学习的学徒们彼此称为“师兄、师姐”。肖老原计划按照学徒形式开展教学，严格意义来说需要吃住都在厂里，这样白天学习理论知识，晚上可以在茶厂实操，后来因为考虑到学徒来自全国各地，也就改为值班制。

遇到茶叶采摘、制作的时令，值班的师兄们就需要在厂里实操茶叶制作，毕竟理论的学习可以依托网络书籍实现精进，但是实操得讲究有师傅的指导再复盘纠偏。

在厂里，大家也可以依据肖老传授知识，遵循茶叶特性制作不同分类的茶叶，而最值得一提的是，实操后制备而成的茶叶，在未来几天就可以直接冲泡品鉴，再经过师兄师姐们极其挑剔的嘴巴来复盘工艺的问题，尤其是得到肖老的指导，稍加改进后，进一步强化工艺知识，对于我，这是极其重要的一课。

肖老的记忆力极其惊人，课间休息后回到教室重新开讲，几乎不用我们提醒就能直接连上前一次课程的要点；每每讲课，肖老都是站着讲授，讲到精彩处，不时来回走动，手舞足蹈，满脸慈祥；有时候肖老也能给我们讲讲他青年时代的趣事，一教室的人被逗得乐呵呵。

肖老讲课没有统一教材，内容全在他脑子里，而且每次课程肖老都喜欢自己写板书，肖老的字实干中蕴藏了些许风韵、飘逸里又显露出极强的书法功底，对于我们而言，十年、二十年，甚至对于有些师兄来说，已经三十年都没有遇到这么“润物细无声”的课堂了，所以每次上课，大家无论多忙碌，都会赶着来。

4

肖老时常提醒我们，要尊重事实，尊重历史，不能为了作市场而曲解、甚至杜撰、改变事实。

比如，1973年在普洱茶历史上是一个特别值得纪念的日子，因为这一年普洱茶可以实现人工加速发酵，让普洱茶从生茶短时间内转变为熟茶，但是，真实的历史是广东人发现了这一技术，但是在推广宣传中却写成了我们；老师就教导我们要尊重事实。

在讲到白茶课程的时候，肖老发动所有学徒进行头脑风暴，将大叶种茶的白茶依照纯芽头、一芽一叶、一芽两叶等形式分别命名为月云芽、月光白、月桂香，当名称最终定稿后，有师兄半开玩笑地说：“肖老，我要把所有名称都注册在我公司名下？”肖老也略显严肃地说：“我们学茶，研究探讨白茶，甚至给白茶取名，不是为了给谁注册，是给整个大叶种茶的白茶来分类，目前这依旧是空白；大叶种白茶有很强的优势，但是在市场上没有话语权；我们学习就是为了填补这些空白，它不属于谁，它属于整个大叶种的白茶行业。”

肖老是当今急功近利下的一股清流，如干渴时的山泉，如寒夜里的热粥，解人心之渴、驱人心之冷、润人心之燥，这不就是我们不时提起的“良心”嘛！

5

肖老的一生，都“种”在了云南普洱，他仿佛就是为茶而生，特别是为普洱茶而生。六十余年，一甲子的时间，他共培育了七个普洱茶良种，栽种千万亩，造福无数茶农和爱茶的消费者，也让云南的茶叶品质稳步提高。

（图由范师兄提供）

肖老喜欢摄影，偶尔外出都随身带着他心爱的相机，还时不时指导我们构图、聚焦……肖老也很时尚，喜欢拉小提琴、吹口琴，只是现在身手没有那么敏捷……

每次在茶厂学习实践，我发现我们的教室就只有一个门，一年的学徒生活已经结束，我们深深怀念在那里学习的美好场景，也将永远记着那间没有后门的教室，同时我们祝福肖老身体健康，天天开心；我们也将所学所感所悟内化为自己的行动和本事，传递那一份“匠人”之心。

文图原创|思考鱼，首发|開元七子號（ID：yespuer），经授权爱普茶网转载。