每年的三四月，一过惊蛰，茶区的人们就要准备忙碌起来了。年年如此，周而复始。

每年春天，不同茶区的忙碌会很不一样，一是因为中国地域辽阔，二是因为茶叶品种不断改良，加上春天天气寒暖易变，看天吃饭的茶农就少不得各种繁杂的茶事。如有时几个大太阳，茶芽就开始猛长，忽然一场春雪，便把茶芽冻伤了；有时几场春雨，气温又很低，按着过往计划，采茶工都安排好了，茶芽就是迟迟不长大，不能开工，也要各种调整等。

今年4月4日是清明，20日是谷雨。

对于茶区的制茶人来说，将会是一年中最务实繁忙的一个月。茶芽不断生长，赶在清明前制作出来的叫“明前茶”，赶在谷雨前制作出来的叫“雨前茶”。

制作完了，还要忙着销售。这些年随着茶文化的普及，茶区大面积扩增，喝茶的人数也越来越多，茶叶的品质也参差不齐，销售渠道五花八门，是个平台似乎都在开始卖各地的春茶。有朋友说似乎人人都在喝茶，人人也都在卖茶。

有幸生活在这个茶文化兴盛的时代，可比古人有口福多了，茶区说走就能到，过去皇帝老爷喝的茶现在都可以给你做得不走样。想想如果陆羽穿越过来，他一定会觉得物质属性的茶海会晃了眼、醉了身，还真是希望“两腋徐徐清风生”，把自己从海底拉到海平面吧，一股清风吹来，回到最简单的幸福。

物质属性的茶还真是有趣。举个例子，大家现在都熟知的安吉白茶，很多人以为就是长在浙江安吉，殊不知，安吉白茶俨然已经成为了茶叶的品种品名了，它的生产基地已经遍布贵州、四川、江苏等地，而长在那些区域的安吉白茶自然带着那个地域的风土特色，产地都成了批发中心，集中到安吉的各个茶庄销售。而安吉当地的白茶生长采摘期都比较晚，而且滋味也并没有比其他产区好的更多，所以，对于越来越喜欢赶早的销售商来讲，在安吉销售的安吉白茶可是来自各个产地的，最多的是贵州和四川。我经常和贵州、四川茶区的朋友调侃：“咱贵州、四川的姑娘多美，茶也一样啊，都有特点，为啥非要叫‘安吉白茶’啊？”回答都是很实在的：“不穿他们的衣服，卖不出价格呀。”确实是，勇敢地做自己，口号容易喊，做起来太难了，需要时间，需要各种因素的聚合，需要能量。

按着四月的节气，物质属性符合天时的还有一款有趣的茶，就是我每年要去监制的安徽太平湖的猴魁（魁尖），这里的茶叶品种很有趣，长到像拇指一样长还不会苦涩，所以茶叶是一根根做的，很费功夫，而且要用炭火烤。我试着做过几年的试验，毕竟茶叶制作步骤决定了茶质的后期转化，所以试验后这茶名字虽然叫“绿茶”，但是茶性却不一样了，至少我身边一喝绿茶胃就疼的朋友喝过并无不适，惊得眼睛发了光。

此外，我有时间，也会用这里的茶青做点发酵茶，做不了多少，更多是一种玩味，而且，任何入口的东西，众口难调，冷暖自知，各有所好。

过去的20多年，我经常一个人或者最多两三个人去不同的茶区行走学习，也有些朋友叫嚷着要跟着去茶区，呆了半天热闹了下就开始到处找“农家乐”，那些想象中的茶区行更多落在每个人天马行空的臆想里，和茶没什么太大的关系。能遇到安安静静走心的同行者，本是奢侈之事。人生看上去很热闹，实际上只是一场自己陪伴自己一路成长的学习，因为成长一定是向内看的，外在的一切都是照见自己的镜子。

忽然想起了林清玄先生的一句话：浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。浪费时间在每一步脚踏实地的务实里。四月的季节，是一年最好的日子，和煦温暖，不紧不慢，似乎一切都充满了希望，一切都恰到好处。

作者：吉洺萩，原载《食品与生活》2021年4月刊，经作者授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。