新铺好的沥青路

本文涉及人物：

自海彪：九零后，曼桂山村茶农

2020年6月上旬，赶上倚邦古茶山多个村寨修路（铺沥青），之前我们就被困在曼拱与大黑树林的路上，后来郭龙成提前打听修路的信息，曼桂山就碰巧在修路，车辆自然是无法通行的，自海彪就从曼桂山骑车来到老街子村，来到他岳父家，帮助我们完成采访。

桥老甫的生意经：左手坚果，右手茶叶

在倚邦茶叶价格不低的行情下，老街子并没有单一选择种茶、制茶，除了茶叶，他们还选择了坚果。我问自海彪：“现在茶叶价格不低，种坚果划算吗？”自海彪说：“家里种的坚果，大多数还没有投产，属于前期投入，按现在的坚果市场价格来看，还是划算种坚果的。我也搞不清楚几棵（坚果树）算一亩，总共种了300多棵。”另外，考虑到养猪、养鸡的实际需要，他还种了10多亩玉米，并补充说：“养的猪和鸡都是为了家里吃，猪一般是养三四头，过年杀一头、中秋节杀一头，春茶杀一两头，因为春茶时进来收茶的客商比较多，采摘茶叶的工人也比较多。”

自海彪

除了这些，自海彪家还种稻谷，他说：“粮食够吃就好，自己种的（稻谷）更好吃一点，春茶的时候，外面来的老板也比较喜欢吃我们这里产的大米，说吃起来更香。”只是，所种稻谷的水田比较远，在从茶园回到路边时，他指着远处的山谷给我们看，说就在那里，那真不是一般的远。

熟悉茶山的朋友都知道，如果一个家庭选择多元化经营，像自海彪一样，茶与坚果结合，再加上玉米、稻谷、饲养，以及照顾家人，那还是非常辛苦的。自海彪也坦诚说“还是忙的”，成家后，他大部分时间都会在家里，农活比较多，空闲时间比较少，没有悬念的是，他所说的空闲时间就是春节前的那段时间，是茶山多数茶农的空闲时间，可以放松两个多月；这段难得的时间，他会带着孩子到景洪玩，孩子喜欢动物，就带着去逛逛公园，而森林公园又是必不可少的。

聊起生活，自海彪说：“前几年村里出去打工的人还是多的，后来茶叶价格上涨，（打工者）基本都回来了，至少春茶时都会选择回来采摘茶叶；前些年橡胶价格比较高、茶叶价格低，有些人就选择去外面当胶农，现在茶叶价格上涨，他们也选择回来做茶。没有回来的人占少数，很少，比如在外面做生意的，已经在外面成家、买了房子，无法放下，就继续在外面。”春茶回来的人多，是因为春茶的价格实在无法拒绝，其实，相比临沧勐库，倚邦的夏茶与秋茶在价格方面都要高出许多，还是很划算做茶的。

竹制烟灰缸

茶桌上摆放着两个烟灰缸，都是竹子的根雕刻出来的，很特别。自海彪说：“村里以前养的牛比较多，需要栽种竹子做栅栏，以此方便把牛群围在一起——以前猪和牛都是放养。后来茶叶价格上涨，当地政府进来宣传，把牛集中起来管理，我们就把牛群赶到村子附近固定的地方集中饲养，就不用做栅栏了，也就不需要那么多竹子。”

我们到老街子那天，是6月10日，当地才开始插秧，自海彪说：“之前雨水少，很多水田的水不够，加上之前忙着做茶，所以拖到现在才插秧——四五天后去插秧。山里种的玉米、坚果还要施肥、除草。”这确实够忙。

猫耳朵，雀嘴茶

自海彪给我们冲泡的是今年的古树头春茶，三月份采摘的，量不多，他说相比往年，今年春茶减产，降幅比较大，只有三分之一的茶树发芽，到四月底、五月初的时候下雨，茶树发芽比较好，但茶气、口感相比三月份的，下降很多；三月份的时候价格高、客商多，但产量少，后来集中发芽、产量上来了，但受疫情影响，客商又少了很多，今年春茶的收入才有去年的一半。

聊起倚邦的猫耳朵茶，自海彪说：“猫耳朵有两种，一种是叶子是团形的，有两片叶子，没有芽头，就是两片小而可爱的两片叶子，特别像猫的耳朵，倚邦茶区猫耳朵的产量比较少。另外一种是细叶子茶，也称为‘雀嘴茶’、‘鸡舌茶’，是倚邦茶区小叶种中的小叶种，产量高，基本上每户人家的茶地里都有，雀嘴茶是从古树茶中采摘，与乔木茶、生态茶区别开来，因为雀嘴茶只有古树茶中才有。雀嘴茶占古树茶产量的三分之一。”

倚邦茶的价格也可以从这个角度来划分，自海彪说：“猫耳朵需要挑（茶）树做（采摘），正宗的两片团形茶，产量比较少。采摘也比较麻烦，首先要确认是不是猫耳朵，要守着采摘，且采摘效率低。”除了这些因素外，市场上追求猫耳朵的人却不少，所以价格也是最高的。雀嘴茶的产量比猫耳朵多，价格也随之降下来。其次是古树单株，但价格并不固定，自海彪说：“要看茶树有多高、有多大，依据产量来定价。”再次是古树茶，又次是大树茶，最次是乔木茶，即小树茶。

穿过森林，看见风景

茶喝得差不多了，采访也比较顺利，返回倚邦老街又早了点，就让自海彪带我们去看看古茶园。在阳台上，他指着近处的正对面的山峰，说：“就在那里。”看着很近，山峰清晰可见，但即使是骑摩托车也还是要一段时间。

自海彪将摩托车停在路边，便走在前面带路，没走多远，就遇到山体滑坡的泥泞，他穿着拖鞋走得很快，我们穿运动鞋反而走得慢，怕不小心滑落到山沟里。除了这段路危险一点外，其他路都比较安全，并且，风景很美，蜿蜒的山路很窄，却是曲径通幽处，处处可驻足。对于我们来说，不止是新奇，也是真的喜欢这样的森林，当然，我们走得很慢，不愿意错过，所以自海彪不得不常常停下来等我们。

可是啊，当你看到眼前这一幕，看到高大的乔木抵不过岁月的打磨，终究变成朽木，却朽而不倒，被另外的植物迅速侵占、包裹起来，或者说是借势生长，朽木又变成了养分，如此鲜明，你也不愿意加快步子的。至于藤条、盘根、野花……那就更多了，这才是森林的气息。

抵达古茶园时，风景又是另一种模样，我们站在山坡上，是一块空地，也是分界线，往下，是自海彪的古茶园；往上，是另外人家的古茶园。自海彪的古茶园在一处陡坡上，远处能看到曼拱，近处即是整片古茶园里最大的几棵古茶树，其中一棵的根部还被工人刻了字。

自海彪说：“叮嘱过工人了，但还是没管住。有一家科研机构想承包我这片茶园，但我担心他们保护不力，想了想，还是没敢答应。有些承包给外面客商的茶树，过度采摘，对茶树还是有影响的。”

自海彪在茶园

或许是正好赶上万物生长的时节，古茶园看着非常清秀，并且也没有除草，很舒服。自海彪说：“外面现在看的茶园叫大茶园，对面山头的茶园叫小茶园，祖上这两片茶园是一家人的，后来分家就分出来了。”

从古茶园返回停摩托车处时，我才注意到路两边有锈迹斑斑的铁丝网，原来是以前防止牛群进入茶园，再加上有些地方是竹子、藤条作为栅栏，在光阴里斑驳，在森林里错落，显得特别诗意。

本文收录于茶业复兴「革登」图书项目，由龙成号资助出版，敬请期待。

本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载。

普洱茶选购、咨询，敬请添加艾文华老师个人微号：814917310