原标题《这世间，只有这个人的茶文写得比我好》

看到郑子语上午写出十里香，我下午便去了十里铺，坐在那里喝茶。

他说《罗曼蒂克消亡史》有腔调，晚上我便抱着可乐与爆米花坐进了电影院。

他说在广州茶博会可以买到一款不错的红玉茶，每年那个点我都要重新去认识参展门牌，买到了就炫耀，买不到就叹息。

多年来，郑子语用行动证明了自己的眼光与品位。

他说在杂志创刊酒会上，有位满手老茧的老人送了他片茶，上面写“芒井”，我想这个老人会是那个叫苏国文的人。

我读郑子语的文字，总会读出不一样的地方。就如他读我的文字，总与人不一样。

尽管我们过去10年间，很多次共事，一起读书，出差，夜游，发呆，出书，但这依旧不是我们成为彼此存在的一个理由。因为有太多人，尽管你与之相处二三十年，到最后都形同陌路。

我们写过那么多书，那么多字啊，但最后的最后，我们在茶里，获得自我认同，获得他人青睐，这，谁曾想到？

就像他说十里香茶一样，本身就曲折如书。

他说太平猴魁，薄如蝉翼，透似窗纸，完全可以当书签用。

闻着茶香，想着书香。

他小心翼翼地寻茶，泡茶，说话，写字。

我则小心地寻找过去属于我们的点滴。

这一生中，你会遇到许多人，但很少有人，让你想到他的时候，脸上会情不自禁露出微笑。有些人在你生命中出现，是用来规整你的轨迹，影响你的青春，乃至是大半生。

郑子语之于我，就是这样的人。

一个温暖的人。

一个在我每一个节点都出现的人。

2000年，我还在云南大学上三年级。

有一天，郑子语推开我们宿舍的门，来到我眼前。他眉清目秀，衣履单薄，背着一个斜挎包，与我握手，寒暄，用极为舒缓地口气说：“重林，我是郑永军！”

后来我开玩笑对子语说，当年里尔克也是这般去找茨威格的。

我们相识，源自给当一家报纸写电子商务的评论，除非稿费，还有价值不菲的奖金。他的文字我看了，内心直叫，真TM的好啊，我怎么没有想到这层？或者是，我怎么没有这么好的文笔。

那是一个都市报风起云涌的时代，有大量版面给我们这些写作者，往往今天我们出现在网络评论，而在另一家报纸，写得是那些风花雪月的事情。为了不给编辑添堵，我们都取了无数多的笔名，还记得郑永军有一个笔名叫什么小生，只有郑子语这个一直用到现在，而我，因为一些事情，早些年放弃了“锥子”这个笔名。

我写那些谈网络的稿子，都是从别的地方抄来，修改后本地化的，不像子语，都是一手的观察稿子。我当时就想好了，毕业于要投身互联网，从98年开始，我写的最多的就是互联网相关的文章，不过子语说，你的才华也许不在这些地方。当时子语在新华社下的一个企业做烟草研究，自己却是不抽烟。

那年月，我们写字换了些酒钱，经常约着喝酒，他每次都是轻抿几口。有一回，我约了两个如花似玉的姑娘，和子语一起吃饭。吃完饭，姑娘们要去昆都天籁村D厅玩，走到青云街，子语忽然说，“我不去了。”一个姑娘说，你不去，我们不好玩噻。两男两女么才好玩，你丢的锥子一个咋个玩？子语说某得哪样玩场噻，我才一愣了下，就看到他骑着车，只剩背影。那两个姑娘当时就冲我发脾气，“我们长得老是丑呢噶？！”

我没有见过子语的女人，等到我见到他女人的时候，已经是多年后他儿子周岁的宴会了。此前，我从来没有见过他和别的女人在一起过。

那会，我去过子语的单身宿舍一次，看到许多他要写的文章标题，也是多少年后，我才感叹地说，要是当年也学学子语，这日子也会过得风生水起呀。他把工资的钱，买烟的钱，码字的钱全省下来，买了一套大房子，并在我还在为房事纠结的时候，他宣布全部尾款付清。这个时候子语，已经迅速完成了恋爱、结婚、生子、辞职、远行一系列令我至今都不敢想的事情。再后来，他把房子卖，赚了7位数，去腾冲创业了。

他有过一段别人不知的生活。因为工作压抑，他辞职了。但他每天都会在清晨出门，背起他的斜挎包，假装上班，他的电单车转悠了昆明大部分街道后，会准时在娃娃开始啼哭的时候，打开门，找到奶瓶，然后打开电脑，告诉我们领娃娃的经验以及那些街头赐予的灵感。

那年岁，许多企业搞“征文派对”，不是电脑，就是大把奖金，子语给联想写稿得了一个笔记本电脑，给一家茶业写稿得了一大笔钱……他参加过房地产、汽车、家具、食品诸多行业创作。有一次他得了两张许巍等人演唱会门票，他送给我，要我约个女孩去听，他就是这样为我操心。

他决定离开昆明的时候，我写过一段文字：

白香山有哭五晦叔诗云，“秋园共谁卜？山水共谁寻？风月共谁伤？诗篇共谁吟？花开共谁看？酒熟共谁斟？”青衫之时初读，只会根究其字句，从未深究其情。今之灯下重读，竟有说不出的情绪。与兄相交，六七年来，淡如凉水，一年共事，齐扑南北，转眼东西。

由青衫而至绯色，非晋爵也，实为沧桑过眼，回照内心。

香山亦有忠州种桃杏，“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲望京华。忠州且作三年计，种杏载桃拟待花。”

我辈中人，怀揣理想，然种杏得桃，花更远，世事无常，心有乐恙，何人能免？青绯紫黄，一如宫商角徵羽，可出高山流水，亦可出沙场秋点兵。

少陵感慨，人生不相见，动如参与商。过往来兮，岁月已晚。努力加饭！

现在看来，也是比我更早找到了生活的意义。

子语创业后，天天发微信卖石头，没有人觉得他烦，他实实在在地在卖美好生活。子语把产品作品化，用手，用文字，用图片来传播美好生活方式，很成功，又不可复制，所以很快又赚了很多钱。

我创业后，他来看我，说我这个平台不错，要给我投广告，那一天，我悄悄留了泪。子语说，他的玉是作品而非产品。作品讲的是创作，多重创作，文字，物件，人，场景……产品就是水色，硬度之类，会千篇一律。产品与作品，是说明文与记叙文的区别。他要《茶业复兴》做的是作品，不是产品。

去年3月，子语给我寄了一块玉婵。他说：虫之清洁，可贵惟蝉，潜蜕弃秽，饮露恒鲜。这只蝉，颇有“汉八刀”的韵味，雄浑博大，自然豪放，而就色调而言，铁锈一样的黄翡红翡中生出几点翠绿，是重重叠叠的时光。八年前，你在《生命是一场自我表扬》中专门写过蝉，我也写过，一直想送你一块玉，现在机缘刚好吧。

一周后，我们在腾冲相见。没有喝大酒，没有说太多话，我们去有故事的地方吃了顿茶，在他家里喝了杯茶，去山上走了一圈。这段经历，他写了《高黎贡山访茶记》，就收录在本书中。

如今的子语，左手玉，右手茶。我们合作写《玉出云南》时，尚未触摸过玉之温度。我们一起写《天下普洱》时，普洱还未陈化。我们一起去了许多地方，写了许多书。又一起创办了一本现在还存活的《普洱》杂志。我想，我们以后，还会一起做许多事情。

谦谦君子，温润如玉，他是这样的人，又做这样的事。

又或者，我们是这样的人。

今年3月，我约着王晴再去腾冲看子语，我们去过国殇园，又哭得一塌糊涂。我心想，幸好不是常见，不然，我会忧伤而终。

以最大的热枕拥抱这个时代，尽管偶尔会有悲伤，但从未绝望。

周重林

2017年5月于昆明

这是周重林为好友郑子语新书《万木之心》写的序言

《万木之心》

作者：郑子语

著出版社：重庆出版社

出版年：2017-10

定价：48.00

ISBN：9787229127251

作者：周重林，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。

普洱茶选购、咨询，敬请添加艾文华老师个人微号：814917310