“隐者圣灵”小户赛:沉浮七百年的拉祜茶事
勐麻河古茶树,艾文华老师拍摄。
你们是古羌人的后裔,本是羊的传人,在甘肃、青海过着游牧生活,追逐水草而居,一路南迁,来到了云南的丛林地带,过上了捕猎、农耕与定居的生活,称自己为猎虎的人——拉祜。元朝末年你们来到了茶祖的故乡——双江,在勐库、大文、忙糯等地繁衍生息。你们常年与大森林打交道,不但是捕猎的高手,也知道要把寨子建在视野开阔,树林茂密,有水源的地方,这样你们就可以开辟茶园与梯田,挖上沟渠来浇灌充满希望的事业。
你们来的时候,布朗族、佤族的祖先已经在这里生活了几千年,他们驯化了野生茶树,留下了一片片古茶园,而你们小心地呵护着这些古茶树,并不断扩大种植面积,于是你们的房前屋后,寨里寨外都被大茶树环绕,你们的一个个寨子也变成了茶林里长出来的村庄。
你们创造了双江历史上最辉煌的茶事,可是你们没有文字,口耳相传的故事只会变成传说,在历史中变成烟云,逐渐模糊难以还原。可是傣族是有文字的,刻在贝叶上成为永久的经典。傣族在你们之后的几十年而来,从瑞丽一带强大的麓川王国而来,凭借强势的武装力量成为了双江(勐勐)的统治者。傣族一般是定居在坝区的,冰岛是他们建在山区的极个别的寨子。他们羡慕山区的茶山事业,于是到西双版纳讨来了茶种,于明朝成化年间种在大山深处的冰岛。于是,傣族人民也终于有了属于自己的茶园,他们将之打造成土司贵族茶园,并把茶叶与茶种作为勐勐的尊重礼物送给友邻,冰岛茶也因此而声名远播。可是,在勐库,傣族种茶的寨子太少,只有西半山的冰岛与勐库坝子边缘的忙波有古茶园。冰岛茶虽然是勐库茶的代表,但绝大部分古茶园都是拉祜族、布朗族、佤族与汉族开辟的。尤其在双江的早期历史上,大部分种茶的寨子都是拉祜人的,可以说拉祜族开辟了双江历史上面积最为庞大的古茶园。
历史在清朝道光年间以后发生了改变,这时汉人已经开始来到双江定居,而到了咸丰与同治年间,云南大理发生了杜文秀起义,云县、缅宁(临沧)的汉人纷纷举家逃到双江避难,加上拉祜族在这一百年的时间内连续发生三次起义并被镇压,这样一来拉祜人放弃了一个个寨子逃到了澜沧与缅甸,而汉人就接管了拉祜族的寨子,成为了许多山寨里最多的民族。汉人不是简单的学习拉祜人开辟茶园,他们带来了先进的种植与加工技术,并用商品经济的概念来开发茶园。他们在勐库的东半山与沙河乡的邦木培育了卖价很高的藤条茶,用骡马将双江的茶叶驮到博尚、云县、耿马,缅甸的果敢、腊戌进行交易,还在东半山的坝糯等地开设集市,吸引外地的客商前来收茶。在汉族的大力推动下,双江的茶产业在19世纪下半叶与20世纪上半叶迎来了黄金时代。
如果说,傣族创造了西半山冰岛茶的神话,那么汉族就创造了东半山以坝糯为代表的藤条茶辉煌。而到了清末民国,双江改土归流,傣族不再是双江的统治者,双江县治设在四排山的沙河乡,在双江统治者汉人彭锟及其儿子们的努力下,沙河的邦协与邦木茶区迅速崛起,大有取代传统茶区勐库之势。以前外地来双江要的是冰岛茶种,而到了民国要的是邦木的茶种。
解放后,双江作为云南茶叶著名的原料基地,默默奉献了几十年,成就了普洱茶四大定点生产厂家的辉煌,也成就了凤庆茶厂、临沧茶厂等滇红生产厂家的辉煌。2003年以来,随着普洱茶在当代的复兴,双江越来越受到茶人与茶商的重视,言临沧茶必称勐库,勐库茶成了与易武、勐海鼎足而立的著名普洱茶产区。2006年以后,古树茶、山头茶受到市场的追捧,冰岛茶再次从历史的幕后走向前台,成为了勐库茶的一张名片,上演了与老班章齐名的神话。继冰岛茶之后,勐库西半山与东半山的一个个寨子,懂过、坝卡、大户赛、邦马、坝糯、公弄、那蕉、那赛……揭开了神秘的面纱。“勐库十八寨,寨寨有好茶”成为了人们的共识。
可是,勐库最早种茶的寨子,拥有古茶树最多的寨子——小户赛依然是寂寞的。作为拉祜人种茶的典范,一直藏在深闺人不识,成为邦马大雪山脚下的隐者。她的邻居,同样是拉祜人的寨子——大户赛,早在1998年就出名了。那一年,双江大旱,邦马大雪山的竹林大面积枯死,藏在原始森林里的野生茶仙、茶祖才得以露出他们的面容,上万亩千年野生茶树群落让世界为之震惊。无数人途径大户赛去大雪山深处瞻仰与膜拜生长了三千年的野生茶王树。
有谁知道,千年茶寨小户赛才是距离茶祖茶仙最近的地方,可是糟糕的交通,陡峭的山坡阻挡了外人的步伐,让她继续充当雪山的隐者。小户赛的拉祜人对于邦马大雪山的茶仙茶祖是熟悉的,他们先辈就在千年野生茶林里采过茶叶与茶籽,来自1号茶王树的雪山水就以茶山河与茶山沟的名义从寨子旁边甚至寨子里面流过,他们祖祖辈辈喝的是沾了茶祖仙气的水,用这些神圣的雪山水浇灌农田与茶园,小户赛的茶叶因此被尊称为勐库西半山的“圣灵”。勐库的山头茶出名了,2006年小户赛的大名就为外界知晓。2009年云南茶文化学者詹英佩老师深入双江数十个寨子,用脚去丈量一个个藏在大山深处的古茶山,在其于2010年出版的《茶祖的故乡——云南双江》一书中,给小户赛留下了浓墨重彩的一笔,称之为双江最早种茶的地方,古茶园保留最多、最完整的寨子。
一个直线距离世界茶祖两公里的地方,1号茶王树那条箐沟的水就流到了小户赛,很可能这些野生茶籽就顺着茶山沟、茶山河流到了小户赛长成了茶树,然后被古濮人驯化成双江最早的古茶树。后来,不知过了多少年,由于不为人知的原因,古濮人的寨子荒芜在历史的烟云之中,而他们种下的茶树在孤独的见证双江的第一拨古老茶事。再后来,元末明初,一支号称跟蒙古族有渊源的拉祜人从大理逐渐南下,迁居到了小户赛,他们重新收拾古濮人留下的古茶园,并加以发扬光大,并疏浚了茶山沟,挖了通向寨子的引水渠,让这圣灵的水穿寨而过,以便能直接饮用,并能浇灌更多的梯田与茶园。他们居住的寨子叫梁子寨(外寨)、洼子寨,他们中的许多人姓铁,据说是铁木真这一系的蒙古人的后代,但他们为什么是拉祜族呢,至今是个谜。
他们爱上了这个视野开阔,山好水好,盛产好茶的地方。在那些动荡的年代,他们坚决捍卫自己的家园,维护民族血统的纯正。据他们的后人说,其祖先善于制作弓弩,连吴三桂都慕名派人而来用黄金白银跟他们换弩箭。为了不让汉人来这块拉祜人的家园定居,他们在寨门口派几个年轻壮汉手持火药枪,见了汉人过来就开上几枪,吓得汉人不敢再来。几百年来,他们只跟拉祜人通婚,唯一一个例外是寨子里有个姑娘嫁到了山对面的布朗山寨——公弄。这位姑娘回娘家时,特地把小户赛的茶籽带到公弄种下,这样公弄才有了古茶树。再后来,他们变得逐渐包容起来,到了道光年间从附近的豆腐寨迁来了一户汉族人家住在寨子附近,后来因为杜文秀起义的原因搬来小户赛的汉人越来越多,他们住的地方形成了小户赛的汉寨——以寨(里寨)。汉人也跟着他们学种茶,跟他们一起推动着小户赛茶事的发展,他们不再是一个民族在战斗,以拉祜、汉族一家亲的形式做响了小户赛茶的名声。
风流总被雨打去,明清与民国的拉祜茶事,我们只能在老人的讲述中去追忆,去试图还原。解放后,小户赛长期是服务红茶生产的原料基地。他们重新拾起先人的工艺做普洱茶还是2007年以后的事。他们有幸赶上了波澜壮阔的大好时代,勐库茶迎来了继清末、民国之后的第二个黄金时代。普洱茶在当代的复兴之火首先在以易武为代表的古六大茶山烧起,然后在勐海形成燎原之势,而勐库举起了临沧版块整体崛起的大旗,于2006年之后告诉世人临沧不光是滇红之乡,也是产最纯正普洱茶的地方,临沧是普洱茶的“天下茶仓”。小户赛赶上了好时代,名声也逐渐在外越来越响亮,可是他们依然是闭塞的,糟糕的交通条件让进山变成冒险之旅,于是茶商来了一拨又一拨,对着小户赛漫山遍野的古茶树感叹一番,除了留下某年某月到处一游的回忆,只能挥挥手与小户赛说声再见。
小户赛的茶以前靠人背马驮,后来小户赛的老村长铁国忠带领村民捐钱、捐物、出人力,从2010年到2012花了三年时间修了一条通往公弄寨子的土路,但这样的路,适合摩托车跑,如果开车的话可谓在阎王屁股上跳舞,路太窄,弯多道陡,没有高超的驾驶技术,加上胆量与运气的支持,是不敢驱车去小户赛的,而遇到下雨天道路被大水阻隔,一片茶叶都带不出来。于是,小户赛的茶只靠村子里的人自己简单粗糙地加工,而外地老板前来收茶的极少。这样一来,有着“赛冰岛”美誉的小户赛茶只能停留在书本与想象之中,许多人只闻其名不得其品。
闭塞的茶山需要外界的力量来推动,我们说起冰岛茶的推广总会跟一个叫于翔的河南女人联系在一起,而老班章能有今天跟陈升茶业大力打造“老班章模式”有关。亘古不变的惯性,让小户赛茶很难走出大雪山深处,时代需要赋予小户赛第一推动力,以打破惯性做加速运动。
这时专在云南澜沧江中下游流域的苍莽大山深处力推“全程不落地、全手工制茶”的古农茶业来了,他们想在小户赛打造继布朗山、易武、邦东之后的又一块古农茶业的古纯标杆基地。2011年,他们不畏险途,一日可以往返几次考察小户赛的方方面面,就如何打造小户赛品牌勾勒出了从采摘到加工到品牌营销,到茶文化推广的蓝图。2012年,他们建立了小户赛第一家规范的专业初制所,建立了第一家茶农合作社,整合当地的茶农与古茶资源,从如何管护茶园,如何采摘,如何加工等最基础知识入手,全面提升茶农的种植与加工的水平,引导茶农竖立品质意识,共同维护好先人遗留下来的宝贵古茶园,共同做大做强小户赛茶这一公共品牌资源。古农茶人认为小户赛的品质不输于冰岛茶,故有“赛冰岛”之美誉。但是,要做出真正代表小户赛高贵品质的茶并非易事,为此古农茶业启动了“三年之约”计划,从鲜叶开始把控质量,严格按照全程不落地,全手工的发烧友级别的制茶标准生产,并高度重视茶品的后期转化问题,用小铁锅一锅锅炒制出小户赛茶全所未有的品质——“赛冰岛”。
2014年,前往小户赛的路已经修得很好,外地茶商蜂拥到小户赛制茶、收茶。小户赛沉浮7百年的拉祜茶事,真正迎来了属于她的春天。如果说,傣族茶事的代表是冰岛,布朗人茶事的代表是公弄,汉族茶事的代表是坝糯,那么双江拉祜族茶事的代表无疑是小户赛。没有文字的拉祜人,不会记下自己的茶事,不擅经商的拉祜人,不会到外面推广自己的茶叶,于是小户赛的茶在历史深处沉浮了700年,她仿若西半山的“圣灵”,长期隐居在邦马大雪山脚下,才为世人保留下来整个双江最古老、面积最大,最完整的古茶园。这是落后的丰饶,小户赛的后发优势由此彰显。
如同我们品冰岛茶一样,为其回甘的迅猛而惊叹,而小户赛茶是需要慢慢品的,刚开始入口不怎样,但喝上几口以后,人们往往会被其超强的茶气所震撼,这是一款以后劲见长的茶。如果说,勐库茶叶在当今的复兴是一场长跑的话,就让早已声名鹊起的冰岛茶领跑前半程吧,而让后劲超强小户赛茶领跑后半程。冰岛茶品质再好,但冰岛老寨的大茶树才几百棵,大家都去盯着冰岛,只会让冰岛茶“鸭梨”山大——品质良莠不齐,许多冰岛老寨周边的寨子茶也以冰岛茶之名大行天下。而拥有“赛冰岛”之美誉的小户赛,生长有上万棵大茶树,这可以做更大的文章。
让冰岛茶跑前半程吧,小户赛茶跑后半程,两者都是勐库茶的杰出代表。武林至尊,宝刀屠龙,号令天下,莫敢不从,倚天不出,谁与争锋。冰岛茶就是勐库茶的屠龙刀,而小户赛茶就是倚天剑,两者将刀剑合璧共创勐库茶的全新未来。
2014年,当外地茶商纷纷涌进小户赛之时,而古农茶业开启了“赛冰岛:小户赛的茶文化之旅”,邀请全国茶友到邦马大雪山的脚下,一睹西半山“圣灵”的风采,并将在全国范围内一个城市一个城市地举办“赛冰岛——小户赛茶品鉴会”,让神秘的大雪山隐者走出大山,走出云南,走向世界。
正如,我们看到双江茶业的第一个黄金时代,是傣族的冰岛名片,拉祜族、布朗人、佤族留下的古茶园,汉人新植的大面积茶园,加上汉人杰出的商业天赋将以上四大板块整合起来,使得勐库茶成为当时炙手可热的商品。勐库茶在当代的复兴,也是多个民族通力合作的结果,当地的世居民族,外来的茶人与茶商共同推动着勐库茶的狂飙突进。小户赛,沉浮七百年的拉祜茶事,到了清朝道光年代,汉人加入进来了种茶;到了今天,古农茶业加入进来了,更多的外地茶人与茶商加入进来了,天下茶人是一家,大家共同推动着拉祜茶事在当代的发展。
后记:2014年5月,我应古农茶业邀请,参与了“赛冰岛茶文化之旅”考察活动,在古农茶业的岩文先生与罗世群先生的带领下深入小户赛实地看了漫山遍野的古茶树,并向小户赛老村长铁国忠等小户赛拉祜人了解寨子的风土人情、种茶历史变迁。其后,我又实地考察了以冰岛为代表的傣族茶事文化,以坝糯为代表的汉族藤条茶文化。回到昆明后,仔细阅读了云南茶文化学者詹英佩的著作《茶祖的故乡——云南双江》,对双江千年茶事的认识有了大致的轮廓。于是,我想把小户赛融进历史发展的时代背景之中,以拉祜茶事为主线,来彰显小户赛茶的历史地位与其对勐库茶业在当代发展的意义,于是便有了这篇文章。文章草草写成,偏颇处,挂一漏万的地方,还请方家指正,权当抛砖引玉。(“请上帝喝茶”微信客户端发表于2014年。)
文/白马非马,来源:请上帝喝茶,经作者授权爱普茶网转载。