关于茶，特别是普洱茶，总有些弥漫着历史烟尘的小事，它们往往夹杂在关于文雅生活的回忆之中，被书写成生活的调剂、惬意的相约或者稀有的秘闻，总是闪烁着那微微的宝光，总是吸引着后人去探究和寻找彼时普洱茶的身影。

这个周末即将到来的冬夜，或许我们可以读点有趣的普洱茶往事来佐茶吧。

在谈到喝普洱茶老茶的时候，我们总以为是最近才流行起来的一种时髦，其实，在几十年前，喝老茶就是一种健康、高尚的享受。比如，1942年，陈珍琼在《茶馆与昆明社会》中写道：“云南有一种五时茶，是一种老年代的茶，通常收藏在10年以上者便是五时茶了。据说这种茶中医开方也常用的，这种茶可以清火、退湿、解闷。”如果是宫里传出来的老茶，那就更高大上了。下面，我们就用20世纪70年代两位台湾老人回忆的喝老茶的经历，说明我们的观点。

首先，我们从唐鲁孙先生的文章开始。唐鲁孙是个八旗子弟，原名葆森，字鲁孙。满族镶红旗。其母是闽浙总督李鹤年之女。鲁孙自幼见识甚广，1973年退休后，他也像写《云南掌故》的罗养儒一样，开始回忆旧时的生活种种，并在台湾《时报副刊》和其他报刊发表，后又结集成书。涉茶较多的是《谈喝茶》和《北平与四川茶馆的形形色色》。

在《谈喝茶》中，唐鲁孙说道：“四川藏园老人傅增湘，在北平算是藏书最多，珍本版本鉴定专家了。恰巧我买了一部明版的性理大全，请他去鉴定，他愣说是清朝版本仿刻。我这部书是玻璃厂来熏阁刚买的，于是打电话让来熏阁老板来傅宅研究研究。结果校对出我这部书有明成祖一篇大字序文，确定是明刻原版，一点也不假。反倒是傅老收藏的一部倒是书真序假，算是残本，藏书家岂能收藏残本？我因为买这本书是研究学问，真假版本对我来说都是毫无所谓，于是就把这部书跟傅老换。傅老大喜之下，约定三天之后在他家喝下午茶。

到期我准时前往，他已经把茶具准备妥当。宜兴陶壶，一壶三盅，比平常所见约大一倍。炭炉上正在烧着水，书童说，壶里的水是早上才从玉泉山天下第一泉汲来的。傅老已拿出核桃大小颜色元黑的茶焦一块，据说这是他家藏的一块普洱茶，原先有海碗大小，现在仅仅剩下一多半了。这是他先世在云南做官，一位上司送的，大概茶龄已在百岁开外。据傅老说，西南出产的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存过五十年就风化，只有普洱，如果不受潮气，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，颜色紫红，艳潋可爱，闻闻并没有香味，可是喝到嘴里不涩不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了这次好茶，才知道什么是‘香留舌本’，这算第一次喝到的好茶。”

听了唐鲁孙讲的老茶故事我们发现，早在清末民初一段时间，喝老茶是很高雅的事，就像唐鲁孙，用自己的善本书换了一个残本书，给对方一个天大的人情，为还这个人情，傅增湘才舍得拿出那块百年的元黑的茶焦，煮给他喝。注意是煮，不是泡。用的是什么炭文中没说，估计得是橄榄炭的级别。水则是当天早上刚取的北京西郊的玉泉水。这个玉泉水，是乾隆皇帝以特制的银斗比较衡量，钦定的天下第一泉水，可见傅老对这次品茶的重视。

至于茶焦的焦字，应该是唐鲁孙以前没见过压得很紧又经历百年的紧压茶，就用焦炭的焦和茶字结合，自创了一个词“茶焦”，以形容这块茶的紧结，这块茶的黑，当然，这个黑也许只是他记忆里的黑，真正的好的老茶应该是一种油润的褐红色的。至于这个茶焦是什么茶，后面的老兵的回忆里有解释。

下接《杨凯：台湾作家谈他们喝到的老茶（下）》一文。

未完待续

本文节选自

40多年前，台湾作家谈他们喝到的老茶

作者丨杨凯

原文刊载《普洱》杂志2019年1月刊

作者：杨凯，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。