茶树品种云抗10号，图由云南文华工作室拍摄、提供。

前言：云南新生代草根茶商的崛起

今天，笔者提出云南新生代草根茶商整体崛起的话题，是想探索新时代云南茶商意识变迁，是否能赶上时代的节奏，而不是像老牛拉着破车在现代化的高速公路上艰难行走，速度慢得像蜗牛不说，还充满危险。

我们以2003年为界，也就是普洱茶热起来的那年为界。在此之前是老一代茶商的天下，他们或者出身体制内的企业，如中茶、下关、勐海茶厂等，其思维与行事模式深深打上了僵化的印记，很难与市场经济接轨。他们或者出身于草根，从茶叶贩子做起，灵活经营，赚钱第一，就是他们生存的不二法门。不管他们是僵化的还是灵活的，有一点要强调的是，当时云南茶叶是边缘产业，茶叶卖不起价，自然政府重视不够，资本也避而远之。云南茶界属于关起门来的热闹，不论是本地茶商还是外省茶商，其层次都非常低，很少吸纳行业外的新玩法，按照茶行业的固有模式日复一日走下去，属于典型的粗放式行业。

2003年是云南茶行业突变的一年。这一年普洱茶热了，在媒体的推波助澜的密集报道下，普洱茶在短短数年内变成疯狂的树叶，上演了全民热炒普洱茶的神话。在2003到2007年，普洱茶的疯狂年代，普洱茶的传统边界被一再打破，在云南玩茶不再是那么几个有限的老面孔，大量港台人、广东人，乃至来自全国各地，各行各业的人加入到这个封闭的行业，他们带来了大量的新理念、新模式，带来了巨量的资金和各种人才，把普洱茶当成了自己的创富田，进行各种实验。这时的普洱茶告别了固守与僵化，进入了百家争鸣时代，整个行业处于喷薄发展之中。虽然普洱茶在2007年表演了高台跳水，行业进入了寒冬。但是，炒作年代留下了很多遗产，比如资本、人才、观念、模式等。就是这些遗产在推动着普洱茶迅速告别行业的冬天，在2009年局部复苏，到了2011年整个行业又变得炙手可热了。

2003年普洱茶进入了全新的时代，大批行业外的新人进来了，通过数年的学习、实践，尤其是他们经历过了2006到2007年的暴涨暴跌风波，其中很多人选择退出了行业，但留下来的人变得淡定，不再盲目跟风，而是选择走自己的特色道路。在这些人的努力下，普洱茶进入了专业化运作时代，整个行业告别了粗放，资本、人才与观念成了决定一个企业能走多远的最重要因素。2003到2007年，老一代云南茶商还可以利用自己熟悉行业，掌握有一定资源的优势，加之行业处于快速扩张之中，到处都是赚钱机会，而成了普洱茶疯狂年代的大牛，频频曝光于媒体的闪光灯下，成为所谓的明星茶商。可到了2008年以后，他们僵化的思维或者游击作战的方法，越来越不适应专业化时代的需要，他们中的很多人，从行业的主流茶商，迅速沦为边缘茶商，逐渐淡出我们的视野。2008年以来，让我们眼前一亮的是拥有新思维与做法的新生代茶商。改制后的大益，新来的龙润、云南白药，作为新生代茶商的代表日益显示了行业的统治力。而新生代草根茶商也在纷纷崛起。一个行业的发展应该是个生态系统，不仅有大企业，也要有众多的草根企业的蓬勃发展。这样的行业才会充满旺盛的生命力，才可持续发展。幸运的是，云南茶行业天然适合草根茶商生存，一大批新生代草根茶商已经成长起来，他们构成了云南茶行业的主体，代表着云茶的未来与希望。

本文将以一个草根茶企的发展过程，以小见大，以点带面，来揭示云南新生代草根茶商的过去、现在与未来。这个草根茶企叫：古农茶业。

外地青年的布朗山之恋

2004年，普洱茶刚开始热，一位外地青年带着对普洱茶的狂热，上了对大多数人而言还非常陌生的布朗山。他不是茶商，只是一位热爱普洱茶的“菜鸟”，因为痴迷于普洱茶，困惑于普洱茶的许多问题，就想到古茶山源头去看看，希望可以追根溯源，解惑释疑。

那时的布朗山没有名气，茶叶卖不起价，班章只是一个普通的寨子，交通闭塞，路况很差，一年到头没有几个做茶的深入这里去自找苦吃。而他来了，作为布朗山的早期探路者来了。这方圆上千平方公里的土地，当时是勐海县最为贫困的乡镇之一，被列为国家级脱贫的试点地区。但这里的布朗族、哈尼族等少数民族同胞们，任凭政府有关部门使尽浑身解数，仍然生活艰辛，物质匮乏，停留在落后的生产方式中，没办法抬头呼吸一下新时代的文明空气。关于布朗山在90年代的扶贫攻坚战有许多流传甚广的故事，或者说笑话。科技部门在当地推广科学养鱼，鱼苗才放进鱼塘，技术人员的前脚才走，寨子里的老百姓连夜就把鱼塘的水放干，把鱼苗分吃。政府免费给村民提供化肥，因为交通不便，车开不进去，让他们走几公里路把化肥背回来。这些村民就干起了让人口瞪目呆的聪明事，他们嫌背化肥麻烦，干脆把化肥偷偷的倒掉，却把装化肥的编织袋带回家，因为他们觉得袋子比肥料有用，可以装东西。

在西双版纳的少数民族山区，有两个扶贫的国家级典型。除了前面提到的布朗山，还有一个是景洪的基诺山。这个被誉为“从原始共产主义一步跨进社会主义”的基诺族，在改革开放之初依然非常贫困，并没有享受到多少社会主义的福利。80年代，政府在基诺山推广种植南药砂仁等经济作物，短短数年时间就使基诺族同胞告别了贫困。版纳州政府决定乘势在更为广袤的布朗山复制基诺山的经验，结果在90年代收获了一个扶贫失败的典型。布朗山真的就不可救药了吗？正当主流媒体在反思与总结布朗山失败教训的时候，布朗山吸引了越来越多茶商的目光，是茶叶深度改变了落后山区的面貌，重塑了布朗山的未来。一片小小的树叶竟然能有这么大的魅力，使得布朗山的脱贫不再是问题，问题是他们能富到什么程度，这种令城里人艳羡的富裕还能持续多久。

布朗山因茶而兴。茶叶是云南传统的优势经济作物，在古代影响了无数先民的命运，到了当代，我们有幸生活在一个“盛世兴茶”的伟大时代，目睹了普洱茶的第三次复兴。普洱茶衰落的时代，也往往是云南山区经济凋敝的阶段，普洱茶在2003年以来的兴起，带动了山区农民种植各种经济作物的热情，引起了各路资本关注古老而闭塞的山区。许多山区由此成了流淌着奶与蜜的地方，上演了一幕幕人间创富神话。橡胶、茶叶、咖啡等云南优势经济作物在迅速崛起，云南在后工业时代越来越凸显来自绿色经济的后发优势。

我们再把目光投放到将近10年前，这位青年选择去布朗山的时刻。以2003年为界，在此之前，在云南，尤其是在山区搞农业是件危险的事。当时的情况是这样，轻工业品值钱，中国一举成为轻工业的制造大国。而轻工业的上游，比如原材料、比如农产品，其价格是被压制的，定价是很低的，那些年做煤矿的，做钢铁的，搞农业开发的，大都处于亏损局面，甚至血本无归。有鉴于此，湖北监利县有个叫李昌平的挂职乡党委书记，给温家宝总理写信说，“农村真穷，农民真苦，搞农业真危险”。中国农业的机会真正到来，还是2003年以后的事，在时代的需求发生改变，价格重置的背景下，许多农产品得以新生，这其中就包括普洱茶。2004年，农业还是乍暖初寒，这时上山是需要勇气的，因为你不知道未来的路在何方，上帝是否在眷顾你。而这位青年毅然地上了布朗山。因为他爱普洱茶爱得深沉，爱得纯粹。他没有顾忌太多外在的东西，听凭自己的内心召唤，就成了早期深入茶山的人。

令他没有想到的是，这次的布朗山之行深深改变了其今后的命运，其一辈子离不开茶山，成了扎根在大山深处的现代茶农。其出身草根家庭，做的是草根事业，从几万元小打小闹起家，到创建古农茶业，在云南苍莽的大山深处，推广其首倡的“全程不落地手工制茶技术，打造古树纯料的顶级品牌，创造了供不应求，年销售额上千万元的草根神话。其成长历程，无疑是云南新生代草根茶商崛起的一个缩影，代表着云南茶叶的未来与希望。

菜鸟学茶记

这位年轻人叫岩文。他是昆明人，小时候就经常看到家里的老人喝浓酽的云南大叶茶，那种喝茶后的享受状，让他很好奇，也偷偷地喝了几口，苦涩得让他直皱眉头，可随即化出的满嘴甘甜，又让他觉得不可思议。在1980年代，他还是读小学的孩子，更喜欢菠萝汽水之类的孩童饮料，茶叶只是偶尔喝下好玩，但也给其幼小的心灵留下了难忘的记忆。到了刚参加工作的时候，他就追寻着童年的那一抹难忘的苦涩与回甘，开始喝起各种茶，看起各种茶叶书籍。开始是喝名气，听说什么茶有名气，就去喝。从西湖龙井喝到铁观音、武夷岩茶、正山小种，最后喝到普洱。普洱茶就是用云南大叶种晒青茶做的，童年所感知的熟悉味道充盈着口腔与喉咙。童年的记忆被刹那间打开。对！就是这个味，我要一辈子去追寻这个味道。

2003年之前，普洱茶虽然生产在云南，但除了滇西南的传统普洱茶产区的人，时不时喝下晒青茶以外，绝大多数云南人喝的是烘青绿茶与蒸酶茶。那时的普洱茶是卖给香港的下层人民喝的，是引车卖浆者流的实惠饮料；或者边销西藏，作为稳定边疆的战略物质。后来，台湾人发现普洱茶的原生态价值、品鉴价值、文化价值、收藏与投资价值，对普洱茶进行了深度的文化包装，将之打造成“能喝的古董”，能够投资获利的东西。于是，普洱茶告别了底层，走向了上流社会，从港台走向了大陆，上演了一幕疯狂的普洱茶大戏。岩文是2000年左右初步接触普洱茶的。那时的云南还是普洱茶文化的一片沙漠，关于普洱茶的书籍寥寥可数。也就是普洱县政府出的《茶王赋》、雷平阳写的《普洱茶记》，以及在思茅与版纳等地召开普洱茶国际研讨会，所出的“研讨会论文集”。这些书虽有其独到价值，但都是介绍普洱茶的某一个方面，偏重于文学与新闻纪实，而缺乏专业的深度。研讨会论文集倒是非常专业，可惜单独成篇，不够系统。云南的早期普洱茶爱好者，要系统学习普洱茶文化知识，只能读从台湾走私过来的普洱茶书，比如邓时海的《普洱茶》。

让人幸运的是，2002年开始，茶叶论坛开始兴起，喜欢普洱茶的人又多了一个认识普洱茶的好去处，来自天南海北的人聚集在台湾的“茶巅话茶”，大陆的“三醉斋”“普洱信息港”这三个普洱茶文化论坛重镇，和风细雨，更多的是唇枪舌剑地交流与探讨普洱茶文化的真谛。在那时，想了解普洱茶，除了邓时海的书就是普洱茶文化论坛了。港台人玩普洱茶玩了几十年，自然在论坛里以网络大师自居，高屋建瓴地在论坛里指点江山，激扬文字，引得一干后知后觉的大陆人纷纷顶礼膜拜。与此同时，从2003年开始，来云南的港台茶人逐渐多起来了，云南的普洱茶“菜鸟”又多了一个向网络大虾现场请教的机会。这些网络大师们，只要一在论坛上发帖曰，定于某月某日来云南，肯定在昆明、景洪、思茅等地早有许多执弟子礼的粉丝在翘首企盼了。就这样岩文这只普洱茶“菜鸟”，就如同那个年代众多的云南“菜鸟”一样，通过书籍、论坛、亲自请教认识了很多港台茶人，饥不择食地填充了一肚子真伪难辨的普洱茶知识。受这股浪潮的影响，岩文与许多早期喜爱普洱茶的茶友们一样，喝了许多港台大师带来的所谓的老茶，也收藏了一大堆普洱茶，结果后来被证明，大都是没有存放价值的学费茶，只能当成假冒伪劣品处理，其间也偶尔品饮与收藏过让人难忘的极品茶。在那个混乱而盲从的年代，所付出的学费是极其昂贵的！教训是极其深刻的！代价是极其惨痛的！

多年后，岩文回忆那段时光，感叹地说，云南的文化太弱势了，产于云南的普洱茶，竟然要让外人来告诉我们，我们自己的普洱茶是什么。我们这些云南新生代草根茶商，当年所交的学费太多，成本太高昂了。但也没有办法，这是先天不足的本土茶商必须经历的一个阶段。非茶学专业的岩文，做茶是半路出家，在那个条件极其受限的年代，其付出的努力是外人很难体会的。用他的话来说，凡是跟茶叶有关的专业书籍都找来仔细研读，凡是与普洱茶有点联系的文章，都一字一字用心拜读，在2002年到2006年之间，岩文跟多家知名茶企接触，介入了各种茶企项目，这也是一个学习积累的过程。

作者：白马非马，合作媒体：云南网；本图文由“请上帝喝茶”授权爱普茶网ipucha.com转载本文。