本文涉及人物：

张继林：1938年出生，原三乡老支书，革登、倚邦历史的经历者

李贵强：1988年出生，勐腊县象明乡安乐村委会主任，撬头山茶农

王志强：勐腊县象明乡安乐村委会副主任，石良子茶农

李德云：1972年出生，撬头山茶农

郭龙成：勐腊县龙成号茶叶专业合作社负责人

一壶好茶，从第一泡到最后一泡，滋味从浅到浓，再从浓到淡，是一个渐进的过程，也是一个很自然的过程，并无一个完全清晰的界限，我们不能一刀切而下一个标准化的结论；即便是历史上的重大事件，可以划作某段历史进程的关键节点，也与前面的社会背景、事态发展有着千丝万缕的关系，想撇，也是撇不清的。

农业学大寨，被毁掉的古茶树

当下外界追捧的古树茶，对革登人来说，是一个无奈的话题，这源于过去“农业学大寨”时期为了抓粮食生产而砍伐古茶树的时代背景；在古六大茶山中，革登茶山是典型，而撬头山又是典型中的典型。

张继林说，在过去，我们是喝竹筒茶，用老叶子、老黄片放进砍来的竹筒里煨好后喝，一年到头不得吃茶（喝不到茶叶），就满地找苦花叶、白花叶，干叶子也可以，新鲜叶子也可以，之所以这样，是因为本地没有茶叶。他所说的“过去”，即是“农业学大寨”的时期。

张继林说，这边（撬头山）主要是种地，但也只能种地，因为当时是下命令，政府一年要开垦多少亩土地种植庄稼，就必须执行；当时全国都在搞“农业学大寨，工业学大庆”，所以砍了很多古茶树，连树根都挖掉，而执行得最彻底的就是革登古茶山的文化源头——革登老寨，古茶树树根被挖回来当柴火用。为了方便种庄稼、方便犁地，当时的人们砍掉古茶树，担心古茶树不死，怕树根再发芽，还会特意用柴火堆积在古茶树树根旁，点燃烧掉，非常彻底，以此解决种庄稼的后顾之忧。

而张继林本人还曾去大寨学习过。他说，1962的时候，南下干部（县委书记）一个月的工资是70块钱，张继林的工资是25元；但他自己曾带着1000元钱去北京、大寨学习。我问他：“这个钱是公家的？”他说：“是自己的钱，因为我们家劳动力多。当时一年能分1000块钱的人家很少，很多人家一年到头能分到四五十块。”张继林有七兄弟，现在在世的只有他一个人。

现在，革登老寨已经没有人了，连残痕都很难找到，准确地说，革登老寨在1949年之前就没有人了，成了荒废之地。

张继林说，更早的老人讲述傣族人在龙谷那边种地，因为田地多，所以用的牛也多，牛会跑到革登老寨——回族人居住的地方，牛被他们抓住吃掉，于是傣族人就把他们赶走了。而龙谷，以前没有茶，现在也没有茶，过去归景洪管理，20世纪80年代才划为勐腊县象明乡管辖。张继林提到了一位老人，即曹兴发，曹兴发给张继林讲过革登老寨是回族居住，有100多户人家，古茶树特别多，“农业学大寨”的时候砍掉、挖掉古茶树，弄成梯田。而这位曹兴发老人是1962年去世的，在他十五六岁的时候，革登老寨就已经不存在了。曹兴发老人也很神奇，李德云、李贵强都听其他老人说起过他，说他会看手相，还会“掐时”，即推断你丢失东西的时间、你到哪里的时间。

“革枝的伙子，革登的婊子”，张继林笑着说，“过去是这样说，意思是人长得漂亮，主要是以外地人为主，并不是品格、职业的问题。”而革枝，过去是有好茶的，后来也被挖掉了，开台地茶；再后来，栽种了新的茶树。革枝垭口和革登老寨是在同一时期不在的，现在都没有人了。

革枝垭口就在白花林村的土地上。白花林属于革登古茶山的一个村小组，隶属于安乐村委会，现在有15户、70多人；过去的寨子也比较大，后来出去外面的农场打工的人特别多，导致现在的人口比较少。也是过去，白花林的古茶树也特别多，都是成片的，比较有规模；后来受橡胶行情好的影响，盲目跟风，把古茶树砍掉，转而种植橡胶。

撬头山：努力的茶叶种植者

“这里的茶叶在古时候就有名，茶叶就卖到老挝、泰国那边，他们再带着银子回来”，张继林说，“我们这里是用黄牛运输茶叶，一头牛驮12筒茶，左边6筒，右边6筒；倚邦那边是用马匹、骡子运输。过去，（撬头山）也是很辉煌的。”

在张继林的记忆中，撬头山重新种植茶树是几十年前的事了；那些当年种下的茶树，现在已成为这一带的大茶树了。

李德云说，过去他们喜欢喝老叶子，喜欢用大壶冲泡，再倒出来喝。春茶时，从鲜叶环节开始，就专门把老叶子挑拣出来，带回家后洗干净，放在锅里煮，要先撒上一点水，因为老叶子不容易熟，还要闷一下、多煮一下，才能出那个味道。所以他们又将这种饮茶方式称为“烂乎茶”，他说这是比较土的喝法。李贵强也说，小时候都不喝现在的尖子茶，都是喝老帕卡。

在李德云的记忆中，记事时这边就不重视茶叶，20世纪80年代撬头山这边还在开荒、砍掉茶树种植粮食，到20世纪90年代才重视茶叶；而村里过去也是抓粮食，以粮食、经济作物为主。在他小的时候，倚邦那边保留了古茶树，倚邦人缺粮食，老人就带着茶叶来撬头山这边换粮食；这种以物易物的原始交易模式没有一个折价的标准，全凭良心，我给你多少茶叶、你给我多少大米。李德云说附近有一个傣族村寨，叫曼帕，过去用制作好的鱼干来撬头山换大米。

李德云现在主要是做普洱茶生茶，没有做红茶、熟茶，白茶刚开始学着做。在我们的要求下，他拿出一泡白茶茶样，补充说今年尝试着做了一点，量很少，因为不知道最后的茶叶品质，不敢多做。四点多的时候，从云层缝隙里钻出来的阳光倾洒在院子里，阳光下的茶汤透着清澈、晶莹与纯粹，清冽得像山涧里的清泉，只不过是带着茶叶本有的明黄色。同事说白茶的香气有点像花草香，喝起来甜而不腻，恰到好处的甜，我说各方面都比较均衡，特别舒服；听到我们的夸奖后，李德云笑着说那明年多做一点。

李德云说自己家投产的茶园有四五十亩、没有投产的茶园有五十亩，村里的古茶树比较少，其他人家多一些，自己家只有11棵，可以忽略不计。撬头山村里分茶园时是1982年，当时李德云正好十岁；茶园分配的模式比较公平，总共分了三份：按劳动力分一份，按人口数量分一份，按家庭分一份。这是我所知的西双版纳最公平、也最具人文关怀的茶园分配模式了。

李德云有一个儿子，在云南国防职业技术学院上学，现在是实习阶段，2020年6月毕业，他说毕业后想在外面磨练一段时间后、成熟点再回来做茶。李德云说，尊重他的意见，他喜欢做什么就随他。

撬头山的茶叶价格不高，2019年的春茶几百多元一公斤干毛茶是主流；李德云觉得夏茶的价格不合适——100多元一公斤，就没有卖。

撬头山过去的茶叶采摘稍微老一点，一芽三叶比较多，现在这种情况比较少，主要还是以一芽二叶为标准。李德云说，过去撬头山炒茶不怎么规范，茶是能炒熟，但揉捻的时候条形没有了，因为老人在揉捻时是前后反复揉捻，没有规则，所以条索比较差，不好看，没有卖相。现在炒茶，时间不规定，看茶叶来定，水分、萎调和量都会左右着炒茶的时间；在揉捻时，品质好的茶叶要手工揉捻，一个方向揉捻，这样条索漂亮一些，而量大而一般的茶叶，比如小树茶，就用机器揉捻。对于锅温，李德云说，如果是铁锅炒茶的话，锅温要靠手感，距离锅心一尺左右，用手的背面去感觉，因为手的正面皮比较薄，而锅心的温度太高，受不了。

市场上古树茶的持续升温，让李德云看到了撬头山茶叶的希望。他说，对于茶叶，我们是生产者，要把握质量，要靠客户，我们的生产与生活是靠茶叶、客户维系的；（茶叶）自己吃不了那么多，也消耗不了那么多，要把品质管控好，即使工艺不完美，但品质要从开始就做好。在村里开会的时候，他自己也提出这一点，主张品质的管控，不要坏了口碑。

作为撬头山的茶农、同时也是安乐村委会主任的李贵强以及石良子茶农、同时也是安乐村委会副主任的王志强，他们两人都对茶园管理、茶叶品质管控的态度完全一致，因为他们清晰地认识到本地（撬头山与石良子）茶叶的局限性，即古茶树较少、小树茶较多这一现状，与其它产区的差距比较大，也曾主动去古茶树较多的产区参观、学习；对于现状，他们只能接受，但现在能做到的就是把不多的古茶树保护好，同时在村里宣传，禁止给小树茶打农药。李贵强说，撬头山村小组具备实干精神，人也本分，希望他们现在的努力，能换来将来好的回报。

李贵强的茶室有两幅字，很有意思，一幅是“革登撬茶”，一语三关，既包含了革登古茶山，又包含了撬头山，同时，传统的普洱茶也是需要撬开了才能冲泡着喝的；另一幅是“小茶大做”，这是决心，当然，我们也感受到了他们的魄力，也看到了他们正在付出的努力。

混种茶园，撬头山茶农的尝试

撬头山的茶园紧挨着村子，但这里地广人稀，即便是养猪、人工饲养豪猪，也都在村子边，尽量与人们的日常生活保持着一定的距离，却又与树林无限地接近。而他们的茶园，即在树林里。

茶园四围，全是森林。茶园与森林，还是很好分辨，植被最密的地方是森林，看不到一丝的荒坡、裸露的土壤，撬头山仅存不多的古茶树多分布于森林里。而茶园，就是李德云带我们去的地方，从近处看，人工管理的痕迹很浓，茶园的地上是一层干枯的草，很显然，草是被割过的，加上是12月份，倒是有秋色的愁思。茶园里的茶树并不算密集，茶树与茶树之间的距离很宽——对比某些密密麻麻种植茶树的地方，倒显得过于宽了。

我估计李德云带我们所看的这片茶园应该不是撬头山最好的茶园，而是因为路近，从他家到茶园可以开车，最后走路100多米就能到，考虑的是方便，因为刚好赶上饭点，而我们又执意要看茶园。这样也好，随意而真实。茶园的小树茶确实小，最小的那种茶树只有1米出头的高，但也有很多大茶树有四五米高，并且成片，还有一部分茶树已经搭上了架子，这样采摘鲜叶的时候才能爬上去，方便采摘。

郭龙成看到这些大茶树都觉得意外，他说没想到长得这么好。

撬头山还有种花生的习惯，而种植花生对土壤的一个要求就是松软，不然最后很难收获果实。我们走在茶园里，踩在没被枯草掩盖的土壤上，确实松软。在茶园里，我们还发现了成熟的柠檬，对于多是绿色的茶园来说，成熟的柠檬所呈现的黄色格外显眼，忍不住摘了一个，闻起来特别舒服，那独有的清香涤荡了在大山里调查的疲惫。柠檬树不高，李德云说柠檬是套种在茶园里，一是闲不住，另外也是一种尝试，想看看最后对茶叶有什么影响。

夜色里，我们穿过革登

两次撬头山采访，我们都是在夜色里返回革登基地。只是，第一次是在大雨中前行，至中途的时候遇到云雾，哪怕是夜色，因为车灯，也能看到。我们探寻一个产区的历史，并寻找它的真相，就像穿过夜色、云雾，而不迷茫，在众说纷纭中接近真相。

第二次也是在夜色里返回革登基地，在李贵强的茶室喝茶、畅聊，聊过去的经历，聊撬头山的往事，也聊未来。我们都知道，只有正视历史，才有未来，就像一片茶叶，有正面，也有背面。

撬头山，正好是历史上革登和倚邦的分界处：一边是古茶树的保护（或许是无意），另一边是执行政策而砍掉古茶树、开垦种植经济作物；它是历史的经历者，值得我们尊重、深挖。

撬头山村民因过去执行政策较为彻底而导致古茶树较少，错过云南古树茶的这一波行情，但祖辈所坚持的勤劳基因，他们从未放弃；这宝贵的品质，正引领着他们走出历史上被动的境遇。

文：杨春，图：包琪凡，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。