本文涉及人物：

彭真寿：58岁，曼松村茶农

彭玉梅：“八零后”，曼松村茶农

彭三：“八零后”，曼松村茶农

郭龙成：勐腊县龙成号茶叶专业合作社负责人

最近两年，曼松几乎成了业界最热闹的代名词，当然，也成了是非之地，各路人马前往曼松，为利、为名，抑或只是为参与之趣，只为一口气，反正，当时的曼松异常热闹，热闹得连有些被动参与的曼松茶农都不知道来者何人，来者为何而来。

结缘曼松，十年之情

我们在下午2点的时候抵达曼松村，正是比较热的时候，手机上显示气温为31℃。郭龙成特别熟悉曼松村，源于他2003年就开始来曼松收购原料，持续十多年跟曼松茶打交道，所以他熟门熟路，哪怕我们来的这家茶农（彭玉梅）的房子已经换了新颜，但他还是认出了，并没有走错。

郭龙成说：“2004年左右，曼松一个寨子的小树茶（干毛茶）才两三百公斤，除了极少数的茶叶被外面来的散客买走外，大部分茶叶都是我收走。”过了几年，到2008年左右，曼松村里有人要卖一块茶地，100亩不到，要价10万元，郭龙成很感兴趣，也没讲价，忙着四处借钱凑那10万元，后来钱也凑够了，但对方临时变卦，涨价至15万，最后他只能选择放弃，转而去革登古茶山的新酒坊买茶地，这就是现在我们看到的龙成号的茶叶基地。

虽然郭龙成与曼松茶地失之交臂，但他与曼松的缘分依然继续，后来，他一直坚持做曼松茶，根本原因，还是对曼松茶的认可，其品质比较好，实在舍不得放弃。

家里家外，茶里茶外

我们到彭玉梅家的时候，运气比较好，一家人都在，包括她的的父亲彭真寿、她的弟弟彭三、她的奶奶，以及正在玩耍的孩子，四代同堂，这在茶山还是不多见，而她自己正在挑拣黄片。

彭玉梅和她的孩子

彭真寿说：“有两个女儿、一个儿子，都成家了。两个女儿都结婚在勐养。”彭玉梅排行老二、彭三排行老三，彭玉梅说：“曼松村有48户人家，都是彝族。”彭真寿说：“村里没有人选择出去打工，村里有几个大学生，毕业后都回来做茶，不愿意在外面上班。”想想也是，现在曼松这块招牌实在太耀眼了，一公斤曼松古树春茶（干毛茶）几乎抵得上一年打工的收入了，真不划算出门打工。

彭真寿

在过去，彭真寿养过猪、放过牛；现在，他说只种玉米，收获的玉米也只是用来喂鸡、喂猪，而鸡和猪都是供应自己家，不外卖，田地不多，种水稻，种一年够吃一年。

彭三说：“曼松有两万多亩地，2001年左右种橡胶，现在已经没有管理了，不划算，还是种茶划算。”

2007年到2008年，曼松茶开始好卖，越来越多的人开始关注曼松茶，价格起来了，生活也就慢慢改善。2020年的价格更攀高峰，小树茶干毛茶2000多元一公斤，古树茶的鲜叶都到8000多元一公斤，更何况，这还是在茶农这个环节的价格，已经与一般人无缘了，不过想想也是，曼松茶本就是贡茶，贡茶在历史里意味着尊荣、平常人不可得，在当下意味着稀少、价高。

曼松，稀缺的古茶树

曼松茶价格不菲，除了品质好外，产量也极低。

彭真寿说：“过去曼松的茶地没有人管理，也没有专门的分配过茶树，包产到户分地后，分到的地里有几棵茶树就是几棵。我们原来是种地，1980年左右的时候茶叶不值钱，农业管理就是刀耕火种，每一年都要放火烧山，都要犁地。为了不影响农作物的生长，古茶树都还要砍掉、挖了扔掉，因为茶叶没人要。那个时候来曼松收购茶叶的人都没有，一个（茶商）都不要（曼松茶）。”

这一系列的问题，导致现在曼松区域内的一座又一座山都没有成片的古茶树，彭真寿说：“东一棵、西一棵，比较分散，这座山有几棵，那座山有几棵。平均下来，一家人有十多棵古茶树。”当然，这十多棵古茶树也不是集中在一起，这座山两棵，那座山两棵，而曼松茶的价格，也因此贵了不少。

一杯终生难忘的曼松古树春茶

郭龙成到哪里都比较“自觉”，都会主动冲泡茶叶，还会主动去找茶叶。在彭玉梅家，郭龙成也充当了一回主人。

无论到哪座山头、哪户茶农家，郭龙成都会积极试茶，我们在彭玉梅家，喝了今年（2020年）的小树茶，喝了2019年的二春茶，而把今年的古树春茶留在最后喝。我们一边喝茶，一边聊天，彭真寿说：“以前喝茶比较简单，抓点茶叶丢大杯里直接冲泡。”郭龙成说：“今年的茶叶苦底有点重，倚邦那边喝到的茶叶也是这样的感觉，应该是干旱的原因。”

2020年曼松头春古树

对于曼松茶的特点，郭龙成说：“比较明显的特点是香、甜。”这与临沧产区的冰岛茶、昔归茶都比较接近，有没有不同之处呢？彭玉梅家还剩着一公斤今年的古树春茶，她也不在意，而是让我们自己抓来冲泡，都来到原产地了，不喝一杯古树春茶似乎也是遗憾，且是很大的遗憾……当然不能错过。

因为是今年的茶，茶汤的汤色并看不出什么特别之处，甚至略显清淡、清浅，但贡茶之名并非浪得虚名，茶汤入口，一切就不同了，之前隐隐的期待刹那间尽是欢喜，且喜出望外。同事说有糯感，我觉得整个口腔特别舒服，柔和，没有刺激性，有一种愉悦的清凉感，口腔里仿佛流淌着森林的气息，流淌着山涧的清溪，宛若大雨过后置身群山之上，得一个无尽的清凉世界。

曼松古树叶底

我们一边喝，一边赞叹，但也仅限于赞叹，因为这一公斤古树春茶的价格颇高，我半年的工资也不够买那塑料自封袋装着的一公斤茶，这真是一件让人伤心的事情。我们唯一能做的，就是尽量多喝几杯，不糟蹋那壶好茶，不辜负贡茶的滋味。

后山，茶树与生命

彭三沿着土路开车，一直开到那条土路的尽头，周围的茶树都是他家的。

彭三

让我惊讶的是茶树生长的土壤，尤其是因为修路，一些树木（包括茶树）的根部已经裸露在外面，向下生长得很深，问题是，土壤几乎是石头多过土，这些生命生长之艰难超出了我的想象，所谓的沃土跟曼松是没有关系的。彭三说：“我们这里的土壤是风化石，茶树长得慢。”后来我们从曼松到蛮砖的路上，郭龙成说：“你看着路边的石头比较硬，但并不结实，经年的风吹日晒后，石头会一层层剥落。”

土路尽头处，彭三搭建了一间简易的屋子，屋子左下方，有一个鱼塘，紧挨着鱼塘的，是一块水田，刚刚插秧；鱼塘、水田旁边就是龙过河，有流水，但不大。彭三说：“鱼塘和水田挨着一起比较方便管理。”我说现在曼松茶这么贵，都不划算自己种水稻了，他说：“还是习惯自己种水稻，因为吃起来更香。今年缺水，大河里的水都很少。”

鱼塘至屋子处是一片缓坡，种着茶树，彭三的母亲正在烈日下干活。彭三说：“我妈闲不住，到吃晚饭的时候，我再来接她。”我问：“干旱这么严重，茶树会死吗？”他说：“我们会抽水浇灌茶地，不然茶树会干死。”

屋子外面的那片茶地，虽然他也指给我看浇灌过，可能是因为时间长了，没看到痕迹，而在屋子附近的这片茶地，能看到浇灌过的痕迹。

彭三送我们来后山看茶树，顺便带了几棵桃树苗和一棵草果（香料）苗，他移栽在坡边上，挖一个小坑，把树苗放进去，然后用土培好，再用脚踩几下，最后再培一次土，他说：“不用浇水的，能活下来。”

从茶园回至家的时候，看到他们家门口有一棵芒果树，已经结了不少果实。大门外不远处，有一棵异常高大、粗壮的树，也挂满了果实，密密麻麻，呈金黄色，格外壮观。郭龙成说：“这种果实，鸟比较喜欢吃。”我想，那些飞鸟，也应该喜欢在这棵树上安家吧。

本文收录于茶业复兴「革登」图书项目，由龙成号资助出版，敬请期待。

本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。图文来源：茶业复兴。