生活在云南古茶山上的人民，冬月是一年当中最闲适的季节。一切又回复到慢调生活节奏里，就连时光也似乎放慢了脚步，正合心意的寻源问茶好时节。

地处热带北缘的西双版纳，旱季雨季循环往复，纵使寒暑愆期，仍然能够切身感受到季节的变化。清晨醒来，窗外的澜沧江静静流淌，慵懒的景洪城，浓雾笼罩下的街道略显冷清。相约友人邹东春先生，与舍弟马博峰一起驱车前往攸乐山寻茶。

离开告庄，直奔基诺山乡方向。距离乡政府不远处，今年增设有检查站，例行检查为的是保一方平安。邹东春先生新近更换了座骑，动力澎湃的八缸发动机丰田坦途皮卡，一路沿着国道213线直奔目的地。随着海拔逐渐升高，车前雾气弥漫，放慢车速前行，前方一辆丰田越野车映入眼帘，看车牌似乎有些熟悉却又一时记不起来。靠近亚诺村的岔路口，丰田越野车往左奔向小黑江方向，我们则直行奔向亚诺村。路过亚诺村新修的寨门，路边上放置着一个蓝色的提示牌：前方有野象出没，禁止车辆人员通行。再往前行不远，左转岔入一条小路，上坡右转过了一个大门，就到了我们此行的目的地。

此行相约的是亚诺村的茶农洪涛，下车后发现迎过来的是洪涛的爱人穆佳玉。进屋后坐定，穆佳玉手脚麻利烧水泡茶。今年春天的攸乐山古树茶，香气芬芳，滋味甘醇，略带青苦，有着惯有的山野气韵。头天晚上约好的洪涛不在，穆佳玉有些抱歉的说：“真是不巧，我老公刚刚陪斗记的老板开车去小黑江钓鱼了。”我们这才回想起来，刚刚在路上擦肩而过的就是斗记老板陈海标先生的丰田越野车，难怪会觉得有些眼熟。“标哥每年都来找我老公一起去钓鱼，他只爱钓鱼，不吃鱼。”眼下已经接近年关，转过年去，将迎来春茶季。我心下猜度，两人一起钓鱼固然是真，更主要的可能是商谈明年春茶的事宜。作为斗记攸乐山初制所的负责人，茶农洪涛不仅担负着为斗记供茶的重任，也背负着一家人的生计，这种行径是再合情合理不过的了。

上次前来亚诺，当时也是洪涛不再。穆佳玉打电话叫来大儿子洪家福招待我们。见面的时候，也是觉得面熟，后来才想起来，曾经到访过洪家福的初制所。只是万万没想到，我们打听了一圈人，最后找到的攸乐山茶王树主人，就是我们眼前的一家人。这还真是不解的茶缘。

虽说是早前曾经实地探访过攸乐山茶王树，可是有了主人的陪伴，还是有着不一样的意味。在我们的要求之下，洪家福骑着摩托车头前带路，我们驱车紧随其后，一同前往绿得山。出亚诺村左转往小普希方向，行不多远，路边出现了亚诺（龙帕）古茶园的指示牌。左转前往古茶园方向，早年前来寻访茶王树的时候尚且是沙土路面，此番与洪家福一同前来时发现已经改建成了水泥路。近年来，我们无时无刻都在亲眼目睹古茶山日新月异的变化。

车行数百米之后，扺达路的尽头。举目四望，所在地是一个小小的广场，修建有基诺族建筑风格元素的喆么亭，基诺族崇信的图腾太阳鼓，此外还有一个展示牌，介绍龙帕山古茶园及7000余亩古茶树的保护措施。

随同洪家福步行沿土路前往探看茶王树，穿过一片茶园，洪家福指着脚下的路说：“沿着这条路一直走下去就到亚诺寨子了。”我们一行右转，深入家福所称的这片绿得山古茶园，下至山半坡，攸乐山茶王树映入眼帘。早年前来的时候，就曾见到被大风摧折后倒伏的一棵大树，紧紧贴着茶王树的旁边躺卧。据家福的妈妈说：“没有被大树砸到以前，茶王树上可以站上去十多个人釆茶。”原来以为茶王树是有惊无险，没有料到早就经受了惨烈的摧折。看看眼前侥幸存活下来的茶王树，虽然比不上家福妈妈所说那般葳蕤茂盛，看上去依然枝繁叶茂，于是拉着家福一起在这劫后幸存的茶王树下合影留念。

就读省城昆明云南经济管理学院大学毕业后，家福回到了家乡攸乐山亚诺村。父母将家里的三片古茶园交由大儿子打理，家福说不清楚这三片古茶园有多少亩数，却清楚的知道古茶树总共有700多棵。围径55公分以上的古茶树单株釆制，鲜叶卖到了每公斤500元以上。围径40公分以上的古茶树，釆摘下来的鲜叶，售价在每公斤200～300元之间。除开古茶树之外，亚诺最多的是小茶树，每公斤鲜叶50元。按照不同客户的需求，或者是出售鲜叶，或者是出售毛茶。算下来，总的价值都是一样。

此番再来亚诺，仍然未能见到洪涛。穆佳玉又一次打电话叫来了大儿子洪家福。边喝茶边聊天，茶叙情谊。虽然与老公洪涛同是60后，只比1968年出生的洪涛小了一岁的穆佳玉说起自己的家世满脸自豪：“我家条件好嘞！大哥做过乡长，二哥是教师，三哥在外贸站工作。”由于自己想要陪伴在父母身边，她初中毕业后留在了家里。后来嫁给了职高毕业的洪涛。父妻两人都曾经出任过亚诺村民小组干部，穆佳玉妇女主任做了十多年，洪涛先后担任出纳、会计、支部书记三届共九年。夫妻二人养育了两个儿子，94年出生的大儿子洪家福，99年出生的小儿子洪家杰。兄弟两人都被培养成了大学生，还都是先后就读于省城昆明的云南经济管理学院，一个学的是市场营销专业，一个学的是会计专业。出生于边地的基诺族山乡亚诺村，这可真是让人对夫妻二人感佩不已。

穆佳玉回忆说：“1983年的时候土地分了一次，到了1999年又重新分了一次。当年分的都是以前留下来的古茶园，后来买荒地种的小树，古树、小树茶园加起来有将近200亩。以前茶都不值钱，鲜叶几毛钱、几块钱一公斤。直到2006年标哥来亚诺收茶，鲜叶卖到了50元一公斤。第二年又跌了下来，20元一公斤。”穆佳玉想了想说：“后来我们给斗记做茶的量越来越大，地方不够用。2010年的时候，从我舅舅手里花了三万元买了这块地，把这个小山包推平，花了一百多万元建的初制所，12年的时候建好，13年才搬进来。”举目四望，这个初制所的院子又平又大，在亚诺村独一无二的好地方，原来背后有如此巨大的付出。

伴随着十多年来普洱茶巿况的热络，身处于攸乐山最集中的古茶园村寨亚诺，借助于普洱茶企斗记的提携，夫妻二人的茶生意红红火火。饶是如此，赚钱也并不容易，除了收购鲜叶的款项由企业垫付，他们主要的收入来源于每公斤15～20元的加工费。年景好的时候，一年能够加工20多吨。遇上了今年春天的疫情，就只加工了2吨多。“茶季的时候挂牌收购，收够了就停下来。”穆佳玉说。她并没有把这两吨茶都由自家来供，而是由自家主事的亚诺古树茶合作社的成员共同交售。能有这样的心胸，并不是每个人都能做到。

在我们看来，夫妻二人未雨绸缪，在大儿子洪家福毕业后，就将古树茶资源交由儿子打理。也幸好有了儿子的销售通路，今年春天卖出了20多吨毛茶。我转头看着洪家福笑道：“那也有40多万元的收入。”他辩解说：“哪有？还要给人家付工钱呢！”

上次前来亚诺，曾经到过家福父母留给他的初制所，对面就是家福近年新盖的房子，连建设带装修花了100多万元。门前停放着他的宝马4系轿车。当时还留有一点点茶王树地单株釆制的晒青毛茶，抓了一把泡来喝。顺口问他：“你有女朋友吗？”他摇摇头。又问：“有新楼，有宝马，有古树茶，找个女朋友还不容易？”他笑着回答：“以前上学的时候偷偷找过，现在没有合适的。”

此番再次见到母子二人，妈妈喃喃低语：“昨天晚上我做梦，梦见我儿子订婚了。”坐在旁边的马博峰问佳福：“你在景洪城里买的有房吗？”家福摇摇头说：“我们主要在家里做生意，房子买在城里没有什么用处。”

不觉间，一个上午的时间过去了。时近中午，太阳终于突破重重的云层遮挡，将灿烂的阳光普照在大地上。放下茶杯，大家起身来院中，洪家养的三条狗狗全都趴在地上晒太阳。时值冬月，早晚之际，湿冷入骨。就只有这中午阳光明媚的时候，沐浴在阳光下，浑身从里到外都洋溢着融融暖意。邹东春先生蹲下身来，低头逗弄着狗狗，或许是融融的暖阳照耀下太过舒服，狗狗勉强睁开眼睛看了一下又合上眼皮沉沉的睡去了。

作别穆佳玉、洪家福母子二人，我们驱车离开。穿越西双版纳国家级自然保护区的这段国道，向来都是让人爱极了的一段行程。在这层峦叠嶂的热带雨林深处，藏着一座又一座村寨，一片又一片古茶园。伴随着普洱茶产业的律动，我们试图通过古树茶去触摸时代的脉搏。在每一座古茶山，每一棵茶王树的背后，都有一个个家庭，或主动或被动融入到时代的潮流中，谱写出一曲曲动人的旋律，共同奏响命运的乐章。在万水千山之外，又有多少人，能听出这曲中有真意？

作者：马哲峰，图文来源：行知茶文化讲习所，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。