壬寅年菊月伊始，西双版纳的雨季行将结束，即将迎来秋茶的季节。此际，正是一年当中寻源问茶的好时节。

约同云南茶科所研究员罗琼仙老师，还有她的外甥女，一个爱茶的零零后小姐姐李媛媛，偕同易武茶叶协会办公室主任罗茜茜姑娘，摄影师兼司机吴福祥，连同自己在内，总共五人寻茶小分队，迎着朝阳出发，直奔此行的目的地曼腊。

车出易武大丫口，右转沿G219国道奔向江城方向。小吴专心开车，我们边走边聊，谜一样的易武，爱茶人聚在一起，总是有着说不完的话题。

一个多小时后，车辆抵达曼腊街，这里是曼腊村委会的驻地。刚刚从车上下来的我们一行，迎面就碰上了曼腊村委会主任何能清先生，招呼我们去他的办公室小坐。相比近些年因茶而富的村民们建造的豪气又漂亮的新居，曼腊村委会的办公房十分简陋，有些办公人员就坐在低矮的塑料凳子上，将电脑放在小桌板上办公。正如何主任所说：“上级政府交待的各项工作压下来，村务工作千头万绪。”作为易武镇下辖的六个村委会之一，曼腊因茶得名。“腊，就是茶的意思。”何主任特意解释了一下。室内空间局促，办事人员众多，连个茶台都没有。武装干事张文忠跑出去买了几瓶矿泉水，给我们每人面前都放了一瓶。何主任笑着宣称：“这老旧的办公房就要拆了，以后条件就好了。”

曼腊村的行政辖区极大，概因合并了原设的漫撒村委会所致。初来乍到的人大多是一头雾水，当地人的心目中分的清清楚楚，曼腊村原属地界内的各村寨，称其所在的区域为曼腊茶山。从原属漫撒村合并过来的村村寨寨，其所在的地域则是漫撒茶山。原来的曼腊村与漫撒村各有十多个村民小组，共同组成了现在的曼腊村委会。纵使合二为一已经成为事实，许多年过后，旧有的观念犹在。人文地理意义上的曼腊茶山、漫撒茶山，仍然是有着明晰的分界线，巍然并立的两座大茶山。

据何能清主任介绍：原曼腊村的属地，包括汉族丁家寨，张家湾，帕溪河，大多是石屏移民的后裔，拥有曼腊最多的古茶园；小房，大臭水，也是汉族，前者有部分古树茶园，后者就只有台地茶园；大坝，勐倮一组、二组，岔河，都是傣族，茶山毗邻曼松，就连所产茶的风格也与其近似；勐野坝近年竖起了华侨村的招牌，当地人称其为汉傣，没有茶地；朱石河是傣族寨子，正在修建的勐绿高速在此设有上下口，征地补偿后，没了稻田，余下了小树茶地；大寨有古茶园，现在有彝族等村民。

何能清主任是汉族丁家寨人，提起寨子里的情况如数家珍。寨子里总共有54户村民，除了户在人不在的7户人家，47户208人。古茶园面积超过3000亩，小树茶园500多亩。村里有集体公益林10000多亩，每年有20几万补偿金作为集体收益。赶上了美丽乡村建设，财政拨付给曼腊800万专项资金，毗邻高速公路上下口，古茶园面积集中的汉族丁家寨、张家湾和帕溪河，成了项目示范小组。“不干不行，完不成任务也不行。”虽然时间紧、任务重，畅想未来，何主任还是难掩眼角眉梢流露出的笑意。

出生于1969年，虽说只有初中学历，何能清主任以工作能力强而闻名。父亲何其宽曾经作过王少和的通讯兵，养育了六个子女。何主任的五个姐姐都有工作，如今都已经退休了。作为家中老幺的他，自然留在了村里。他的两个姑娘也都有正式工作，26岁的老大姑娘在勐腊县医院上班，24岁的小姑娘在象明幼儿园任教。都还没有给自家的姑娘举办婚礼。“我是党员干部，不能带头违反疫情防控的规定嘛！”

除了村里的公事，还要操心自家的事情。因为茶季总是忙于工作，总是顾不上家里的茶叶生意。自家有上百亩的古茶园，也是有不错的收益。“你自己的生活都搞不好？哪个会选你呢？”何主任笑着说道。

自从我们踏进曼腊村委会后，一直忙前忙后的是武装干事张文忠。他来自张家湾，年轻的时候当过兵，现在的工作，恰如其分。张家湾有古茶园二、三千亩，小树茶园五、六千亩。村里有73户338人。1982年出生的张文忠，姊妹兄弟5个。家里分给他20多古树茶园，春茶一季有300公斤的产量，每公斤能卖到1000元以上。他自己还有60亩小树茶园，小树茶每公斤能卖到500元上下。“古树茶都忙不赢，小树茶不怎么管。”他大哥的古树茶园有30多亩，茶树的密度大，春茶产量有500公斤，加上500公斤小树茶，春茶能有一吨的产量。他二哥平常在景洪，春天的时候回来弄一下茶，也是他帮着卖。他自己今年都还有100多公斤古树春茶没有卖完。他们兄弟的古树茶园，原本是赫赫有名的陈云号家早前栽种的，后来分给他家。他习惯性地称为“老陈家茶园”。他生了两个儿子，大的在易武中学读初二，小的在曼腊小学读二年级。

坐在旁边抽着竹筒烟的何能清主任插话说：“我总劝他们不要嫌工资低，有啥好的政策，还不是比别人先知道信息。”想想也是这个道理。

午饭过后，何能清主任与武裝干事张文忠开一辆皮卡车头前带路，我们一行人驱车紧随其后，沿着G219国道直奔江城方向。行至毗邻漫乃村的地界，向右折向土路，从桥上跨过竜树河谷，紧接着穿越正在施工的勐绿高速，沿着曲折迂回的山路向上攀爬。四驱大马力的柴油版皮卡车显示出了澎湃的动力，饶是如此，驾车的吴福祥依然非常小心谨慎，目不转睛的盯着前方的路面。翻过一架山，下到河谷中，从已经坍塌了半边简易桥上再次跨过竜树河，相比河流下游混浊的泥汤，上游的潺潺溪流清澈见底。紧接着爬起上第二架山，完全进入茂密的森林中，道路变的非常陡峭，几乎是仰头看天。好在茶农在此修建了一段水泥路，才使得我们的车辆勉强通过。上到半山腰的平缓路段，又恢复到了坑洼不平的砂土路面。在过一个大坑的时候，司机吴福祥停车观察一下路面状况，才上车加大马力涉险过关。一路将车开至接近山顶的一块平整的茶地，才算是抵达了曼腊大寨的旧址。

车辆停放稳妥，我们在何能清主任带领下前往大寨关帝庙遗址。纵使已经荒废了半个多世纪，当我们拔开草丛探看的时候，还是被深深震撼到了。敦实的挡墙，上方十分平整，接连数层的大平台，显现出是依山而建的数层院落。巨大的条石修筑的台阶与房屋基础，硕大的圆形石柱础，厚重的长方形与正方形青砖，精美的瓦当，无不体现出往日的风采。草丛里躺着一块功德碑，历经岁月风雨的浸蚀，已经完全无法识读碑上的文字。关帝庙上下接连出现的房屋旧基，诉说着往昔人丁兴旺的大寨景象。而今，就只有周遭连片的古茶园，以及在茶园中的农人机器割草的轰鸣声，提醒人们过往与现实的巨大变迁。

好不容易来一趟，司机吴福祥抓住机会，再次展现出专业摄影师的高超素养，升空小飞机俯瞰拍摄这难得一见的景象。

下山的时候，何能清主任担负起驾车的重任。工作事务缠身的他，手里的电话响个不停，无奈信号不好，通话断断续续。一边帮我们联系釆访对象，一边安排村委会的工作。常年累月锻练出来的水平高超的车技，纵使行驶在这糟糕透顶的道路上，依然是游刃有余，一幅气定神闲的模样。

急匆匆地将我们送至公路边大寨的一户茶农家中，将联系人的电话告诉罗茜茜后，就汇同武装干事张文忠开着车往回急驰而去。

细心的罗茜茜在电话联系好之后，同吴福祥一道开车去接人。坐在茶室等待的时候，罗琼仙老师和外甥女李媛媛一起，将茶具全部重新清洗一遍，尔后又将茶桌台面重新整理的清清爽爽，这才安坐泡茶。

开车接过来的是一位身着彝族服饰的老奶奶，目眼间透着慈祥。老人家名叫宋琼书，出生于1946年。年逾古稀的老人家，记忆力相当好，思维清晰，口齿伶俐，语言表达能力极佳。老人家就出生在大寨，在张家湾读到四年级，父亲不在了，同母亲与弟弟一起相依为命。直到她20岁的时候，大寨才从山上整体搬迁到现在公路边上，对于出生长大的大寨记忆犹新。

解放前的大寨有300多户人家，是个人丁兴旺的村落。寨子里最雄伟壮丽的建筑就是石屏会馆，老百姓都称其为关帝庙。庙门前建有影壁墙，大门楼非常漂亮，门口有一对石狮子。进门左厢二层楼，楼下空置，楼上设有粮仓，隔壁住着一个看庙的老道，此外还有客房。进门右厢也是二层楼，一层靠外边是马厩，二层可供住人。庭院中种有一公一母两棵白枝树，公树更大棵，被人砍掉后，母树也死了。院中还有一棵桂花树，一棵哈痒树，用手指挠它，树叶子会摇，后来被人挖走了。二进院也作为戏台，用来唱戏，唱歌、跳舞也用。左厢是个观音殿，右厢是个土地公祠。正对戏台的是大殿，门前左右有钟、鼓亭。房檐上有风铃，门前有香炉。大殿正中央供奉的是大殿老爷，左边是孔明，右边是关圣，四个战将分列左右两厢。大殿两旁都是两层楼，一层空置，二层可以住人。右边靠后的位置有厨房。

随着老人家的描述，曼腊大寨石屏会馆的形象浮现在眼前。在她的记忆中，每逢初一、十五，寨子里的人献斋吃素。从解放前开始就有部队驻扎在大庙里。解放后，曼腊乡政府、粮管所、供销社茶叶公司等都在大寨盖起草房子。从1966年至1969年，总共还有19户的大寨村民整体搬迁到山下公路边。不上三年，寨子里的草房子都烂掉了。青砖瓦房的大庙，也被人拆掉了，能用的材料，都拉走了。

年轻时候的宋琼书，名闻十里八乡的一枝花。周围寨子里上门提亲的人踏破了门槛，她谨守母亲的教诲，要找能上门的丈夫，家产与弟弟平分，谁家也不吃亏。最后是省外来修路的一个年轻人，成为了他的丈夫。夫妻俩生养了六个孩子，被认定违反政策超生，已经有30年工龄的丈夫失去了养护站的工作。已经长大成人的一个姑娘，不幸早逝。另外两个姑娘，一个嫁到橄榄坝，一个嫁给本寨。三个儿子都在寨子里。

回忆起以前，年轻时的她能歌善舞。在我们的央请下，老人清唱了一曲山歌：

我家住在山旮旯，茅草盖屋是妹家。心想叫哥到妹家，又怕茅草挂头发。

我家住在山旮旯，山上的条件也不差。山上会出好牛羊，到处鲜花开满山。

清早起来到妺家，要吃羊肉煮小瓜。羊肉还在羊身上，小瓜还不有开花。

清早起来到妹家，妹拿白酒煮粑粑。心想妹家吃顿饭，又怕妹家爹和妈。

乐呵呵的老人家，沉醉在自己的歌声里。罗琼仙老师放低声音说：“这首山歌的歌词，同老人家的经历是恰如其分，唱出了自己的心声。”

心灵手巧的老人家，身上穿着的民族服装，斜挎在身上的小背包，都是自己动手缝制的，这可真是叫人惊叹。

不知不觉间，外面的天色渐晚，罗茜茜和吴福祥开车送老人回家，我们也启程返回。行程满满的一天，收获满满的一天。疏香皓齿有余味的古树茶，慰藉爱茶人的身心。真情动人的茶山人家故事，书写出平凡世界里芸芸众生的动人篇章。

作者简介：马哲峰，茶文化学者，中国国际茶文化研究会学术委员，行知茶文化丛书编委会主任，已编著出版《普洱寻茶记》《读懂中国茶》《普洱六山记》《寻味普洱茶》，连年荣登茶媒体推荐阅读十大茶书榜单。

图文来源：易武茶叶协会，经作者“马哲峰老师”授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。