美丽的西双版纳，令无数人魂牵梦绕的普洱茶原乡。易武古茶山的七村八寨，钟爱普洱的茶友心目中，仰之弥高的经典风韵普洱茶产地。每一个村寨出产的普洱茶，都有着微妙品质风格差异。引得人们纷纷亲临易武茶山，穿村入寨，实地寻求易武普洱茶绝世风韵的奥秘。

月中前夕，站在同兴庄园的院中，仰望天空，繁星点点，月光皎洁，散落在寂静的街道上。身处北回归线热带雨林中的高山上，整个人的身心都舒展开来。深沉的睡梦中，窗外传来淋漓的雨声。清晨出门，森然的寒意扑面而来。一夕之间，让人切实感受到了季节的转换。看看同行的摄影师吴福祥，还是身着T恤。再看罗琼仙老师，已经换上了薄薄的羽绒服。而我自己则是一身秋装。三个人，同样的时空下，浑似身处不同的季节。

易武茶叶协会办公室主任罗茜茜已经做好了周到的安排，我们一行驱车出易武街，往勐腊方向直奔目的地。伴随近年来普洱茶市场的热络，沿着公路两边，一栋栋新建筑鳞次栉比，使得易武主街不断向外延展。行不多远，路边新近出现了一个行将完工的寨门，门额上书“易田”两个大字。在易武七村八寨的历史变迁中，易田曾经跻身其间，而今伴随行政区划的调整，原易田村的辖地大部分被划归易武村委会。如今，文化地理意义上的易田包括易比、田坝、三合社、洒袋与桥头村。

车辆右转过易田村寨门，从田坝村穿行而过。接下来，右转下到一个因为挖矿形成的深深的沟壑中，再次爬上陡峭的山坡，重又驶上水泥路面。曲曲弯弯的道路通向易比村，近年来路面又拓宽了一米半，极大缓解了车辆交汇时的难度。行至半途，遇上了雨季过后正在整修路面的施工队，罗茜茜叫了一声：“停车。”吴福祥把车辆停放在路边，罗茜茜冲着站在路边的一个身着迷彩服的中年人招招手，看上去正在带领人员施工的他走了过来，打过招呼后，就骑着摩托车飞奔在前方带路。一路转弯下坡抵达易比村，车辆停放在一方院落的大门前，入目所见即是鼎鼎大名的普洱老茶庄安乐号的旧址。约好见面的就是这个身穿一身迷彩服的中年人，他名叫李元召，既是安乐号的后人，也是时任易比村民小组长。

李元召在家中排行老四，李家似乎一直在坚守一个传统，就是每一辈人中，除了外出谋生的子女之外，总要留一个在家中继承祖业，李元召就成了他们兄弟五人中在家留守的那一个。李元召和他的媳妇袁正兰都是初中毕业，大女儿已经幼师毕业，小女儿在读高二，儿子上小学。父母名下的茶地都给了李元召，古树茶有80亩，春茶一季有400公斤的产量。每年他都会拿出100公斤茶分给其他四个兄弟。今年茶叶的行情不怎么好，他手里还压了200公斤毛茶。小树茶地有30亩，春茶一季有100多公斤的产量。此外，还有50亩橡胶，粮田15亩种玉米。

李元召的父辈人中，总共有兄弟姐妹七人，父亲李师颜高小毕业后留在家中务农，参政的大伯李师程对于普洱茶产业有着极大的贡献，三个姑姑外出工作后又返回易武做茶，大姑李春仙继承了家族安乐号的事业，二姑李春芬同大姑一道做茶，三姑李春梅的丈夫宋军荣继承了外祖家陈云号的事业。

李元召的母亲王杰珍只读到小学四年级，老人家有着惊人的记忆力，一大家子上下三代数十口人，姓名、出生年月等记得清清楚楚。老人家笑着说：“就连村里的人记不清楚自己的出生年月，也会跑来问。”更加叫人印象深刻的是三代人中，每一代都出过名牌大学生。开创安乐号的李家先祖李开基就曾在科举考试中取得过贡生，读书从政、务农种茶、外出经商，始终在李家得到了很好的传承。

左三：易比村民小组长李元召先生

李元召自2013年起至2020年一直担任易比村民小组会计的职务，而后起转而担任易比村民小组长的职务。易比村总计有64户260多人，除去户在人不在的空挂户之外，实在50户231人。总共有古树茶地1800亩，小树茶地1500亩，古树春茶的价格在每公斤800元，小树春茶的价格在每公斤200元。村里以李姓、白姓为最多，多数属于汉族、彝族。

李元召的父亲李师颜生于1948年，从20世纪70年代末起，直到2006年，担任了二十多年易比村基层干部。他还记得易比村关帝庙的样貌，门口有照壁，大门左右还有一对小狮子，进门后，左手边有一层瓦房两间，右手边有一层瓦房四间，大殿前有香炉，大殿正中供奉着关公，左右是关胜与周仓，大殿两侧还有配殿，右配殿中还有大鼓与大钟。在他的记忆中，印象最深刻的是院中的柏枝树，两个人合围都搂不住，院后还有成片的柏枝树林。50年代起，关帝庙逐渐垮塌，条石、柱脚石被有些人家拿去，后来就不在了。现在，就连地基上，也早就盖成了农户的房屋。

计划经济年代，整个易比村一年也就做个100多公斤茶，交售给供销社和外贸站。每年春天，鲜叶采回来就要分拣一次，嫩的是尖子，粗老一点的是二梭。家家户户炒茶做饭就是一口锅，最多只能炒3公斤鲜叶。炒好了手工揉成型，晒干了之后，再挑出来黄片。

时近中午，李元召还惦记着正在施工的道路，于是一起合影之后，就匆匆忙忙离开了。午饭过后，李师颜老先生送我们出门，在他家院子旁边，就立着一方全国重点文物保护单位茶马古道易比段的石碑。曾经有一条石板道连通到易武，罗琼仙老师询问石板道还有多长？老人家摆摆手说：“没有了，石头都被人抬走了。”曾经辉煌的茶马古道，伴随时代变迁，无声的消失在过往的岁月里。

从易比出来的半道上，我们拐到了陈云号。李元召已经事先给他的姑姑李春梅、姑父宋军荣打过了招呼，两人正在家中等候我们的到来。上到位于三楼的茶室喝茶，我们有些好奇宋家与陈云号的承继关系，夫妻二人的答话解开了我们的疑惑。先是在大哥李师程的感召下，李春梅与大姐李春仙、二姐李春芬回到易武一起承继祖上安乐号的招牌做茶，后来儿子宋服斌看准普洱茶的前景，辞去单位的工作回来做茶。宋军荣奶奶陈大囡的父亲就是陈云号创办人陈云贵（小名陈石云），不幸的是陈云贵与两个儿子外出贩茶的过程中染病去世了，奶奶陈大囡与爷爷宋祖兴生养了六个子女，排行老三的父亲宋正金与母亲胡启兰养育了五个子女，排行老四的宋军荣与妻子李春梅重拾旧业做茶。传到了儿子宋服斌已经是第五代，2006年重新又注册了陈云号。第三代中，就只有1932年出生的宋荣金老先生健在，如今随同儿子住在勐腊。据说老人家手上还有家传的蒸茶筒，也有说老的早被人借走了。在宋军荣的印象中，奶奶陈大囡带领着一大家子在曼腊自家的大院里生活，后来开枝散叶。李春芬说：“当年想着早晚还是要回普洱，所以才在易比买了块地盖房、建厂，单是新扩建的厂房就花了三百多万，早知道买在易武街上就好了，那个时候房子还不贵。”往事并不如烟，伴随着世事浮沉，普洱茶随之兴衰起伏，一个茶号的背后，一代代人的命运，映衬出世间万象。

居中：陈云号宋军荣李春梅夫妇

离开易比直奔田坝，村民小组长高伟山已经在家中等候我们的到来。高伟山组长家的品茶室邻坡而建，视野开阔，房前屋后各色花卉植物肆意舒展身姿，将品茶室装扮成了花间小屋的模样。自2012年至今，他一直担任田坝村民小组长的职务。高家祖上也是来自石屏移民的后裔。1986年出生的高伟山，娶了落水洞的高喜做媳妇，夫妻两人都是初中毕业，养育了一儿一女，女儿在读小学，儿子还在上幼儿园。他上面还有个姐姐，嫁到了勐海，同姐夫一道开百货店。父亲高进文、母亲李菊英都跟着他一起生活。高伟山一家有古树茶地20亩，春茶一季能出产300多公斤毛茶；小树茶地50亩，租给别家去种，一年收取三万元的租金；此外还有橡胶80亩，粮田10多亩。

田坝村有42户160多人，古树茶地300亩，小树茶地800亩。古树春茶的价格在800~1000元每公斤，小树春茶的价格在280元左右每公斤。田坝村最多的是李姓，其他都是小姓，基本上都是汉族，嫁过来的媳妇有瑶族、傣族。

为了能使我们对易田村有更多了解，高伟山组长将我们带到了同村的李永文先生家。初次见面，李永文先生询问我们的来意，我们先是介绍了自己的身份，巧合的是他与罗琼仙老师的爱人何青元先生非常熟悉，于是顺利成章的打开了话匣子。李永文先生出生于1960年，是同代人中罕见的高中毕业生，毕业后就被分派回易田村做文书，而后担任过易田村主任，伴随2000年易田村并入易武村，他也随之成为易武村委会党总支书记，后又担任过易武村委会监督主任，直到2021年光荣退休。回顾自己的任职生涯，从开始有编制，到后来没了编制，说起同龄人都成了公务员享受退休待遇，他自己十分感慨。小他三岁的妻子房桂仙也是田坝人，还是勐仑高中的校友，夫妻二人养育了三个儿女，女儿、儿子都已经成家立业生儿育女。他们夫妻跟着在家务农的大儿子李俊峰一家生活，家里有古树茶地15亩，春茶能有200~300公斤干毛茶的产量；小树茶地60亩，租给外来的苗族去种，一年收取60公斤毛茶算作是租金。

既往易田村的辖区，从西边算起一直往东，包括回洼、勐户一组、二组、大梁子，后来划给纳么田村委会；田坝（老董寨、老何寨与易田）三合社（黄家酒房、老普寨与大竹林）、易比、洒袋、桥头（窝托寨）。田坝、三合社与洒袋的古树茶地都集中在老寨的周围，现在新的寨子都靠近公路边上。进出田坝村口兴修的寨门，预算在80万元至90万元之间，筹措资金的途径包括村民自愿出资、找做茶的茶商拉点赞助，虽然还差一点，资金缺口不大。已经接近完工的寨门，门额上醒目的两个大字“易田”，凸显易田人对自己身份的认同，以示对过往历史的铭记。

左二：田坝村民小组长高伟山先生；右二：原易田村主任李永文先生

按照高伟山组长与老书记李永文的指引，我们开车出寨门右转沿公路一路下坡直奔三合社。三合社村民小组长李宗祥的茶叶初制所就在公路边上，1991年出生的李宗祥，身份证上是彝族，在西双版纳州首府景洪市读了大专，娶了来自关累的哈尼族校友杨晓梅做媳妇，生了一儿一女，儿子上小学，女儿还没上幼儿园。李宗祥是家中的老大，下面还有个在勐腊农场的弟弟李宗豪。他的父亲李志平生于1968年，只读了小学三年级，自1990年至2006年一直担任三合社村民小组长职务，中间隔了十多年，自2021年起，李宗祥担任起村民小组长的职务。他的母亲严凤春生于1970年，读到了初中毕业。家里的茶地都还在父母的名下，古树茶地有8亩，春茶能采摘600至700公斤鲜叶，半数都是将鲜叶卖掉了，每公斤鲜叶的价格在300元上下，这是收益最稳妥的方法；自己加工成的干毛茶，可以卖到1300元每公斤。小树茶地120亩，其中只有半数投产，春季能采摘将近2000公斤鲜叶，折合成干毛茶500公斤。

现在的三合社是2000年搬迁到公路边上，汉族、彝族各占半数，以钟姓最多，还有李姓、陈姓、王姓，其他的少。三合社集体林地还有3000多亩，分给农户的土地，以公路为界限，往上海拔高的地带种植茶叶，往下海拔低的地带种植橡胶。三合社有古树茶地400亩，小树茶地2000多亩，还有4000多亩橡胶林地。李志平介绍，三合社古树茶地都在山上老寨周围，汉族的老普寨、彝族香堂人大竹林和汉族、彝族各占半数的黄家酒房。前些年，李宗祥带人在老寨选出了三合社的茶王树，立了牌子，还轰轰烈烈的搞过活动，最近三年由于疫情所致，没举办过开采仪式。好在临沧的一家茶企在三合社设有加工点，今年秋茶季每天能收三吨鲜叶，总共加工了16吨干毛茶，前几天刚刚结束。

右二：三合社村民小组长李宗祥先生

下午时分，罗琼仙老师收到了在三合社做茶的袁志宁先生的邀请，于是一同前往三合寨。袁志宁先生的初制所就在寨子的入口处，大家到茶室喝茶，在罗琼仙老师的提议下，袁志宁先生打电话将刘朝生先生邀约到初制所茶叙。没多久，刘朝生先生与刘朵秀夫妻就相偕而来，随身还带了一泡他们自己2006年加工的易武老茶来喝。在易武外来的茶商中，刘朝生先生可说是一位颇具传奇色彩的人物，早在1999年就涉足茶叶，过去的二十多年期间，先后为多家大茶企供应毛料，见证了普洱茶的浮浮沉沉。而今，一双儿女已经长大成人，在父母的支持下，女儿刘芮淋创办了自己的茶企，面向年轻人为客群开拓普洱茶商业新版图。儿子刘柱应刚刚大学毕业，父母亲已经开始着重培养儿子的业务能力，期冀孩子能够承继父母的普洱茶事业，并且能够大展宏图。

居中：鸿成号刘朝生先生

茶歇过后，我们继续驱车奔赴下一站。一路沿着山坡一直开了十多公里，下到了谷底，跨过溪流上的一座小桥，前方不远处，就到了进出易武镇的洒代卡点。当天桥头村民小组长李军正在值班，他打电话叫来了洒代村民小组会计李金平。洒代村共有42户178人，古树茶地200亩，都在山上老寨周围。小树茶地2000多亩，台地茶600亩，橡胶林地4000亩，粮田200亩。

李金平的父母都是彝族，健在的母亲跟着他生活。1982年出生的他，在易武读到了初中毕业，自2021年起担任洒代村的会计。李金平的媳妇卢庆应是相邻不远的瑶区乡中山人，夫妻二人养育了一双儿女，大儿子刚考上了昆明的大学，小女儿还在勐仑读高中。他下面还有四个妹妹，各自都已经成家立业。在他的名下，有古树茶地12亩，鲜叶能卖到200元每公斤；小树茶地20亩，春茶鲜叶可以卖到50元每公斤；台地茶10多亩，春茶鲜叶可以卖到30元每公斤。春茶季的用工荒波及到了他家，自家茶地的鲜叶很多来不及采摘，都发老荒掉了。还有橡胶林地50亩，粮田10多亩。

左二：洒代村民小组会计李金平先生；右二：桥头村民小组长李军先生

待到桥头村小组长李军值班结束，我们相约到他家位于公路边的初制所喝茶。桥头村全部都是瑶族，过往一直过着刀耕火种的生活。过去寨子里的老辈人迷信，孩子夭折了，就认为是住的地方不好在，经常搬来搬去。李军的父亲李贰民回忆，老寨原本在山上，名叫作窝托寨，寨名形象地描绘出寨子所处的地形与地貌。毛主席不在的第二年（1977年），寨子里的村民搬迁到了国境线上的牛屎坪寨。寨子在国境线以内，种的地在国境线以外，一边不给在国境线上居住，另一边不给种地。分产到户那一年（1982年），寨民又搬迁到了勐伴镇金厂河村境内的分水岭上。1991年，在扶贫办的劝导之下，他们又搬到了现在的位置，可以远远的望见老寨。开始只有6户，30年过后，现在已经繁衍到了32户180人。算起来，寨子里的瑶族，彼此之间都有亲戚关系。

桥头村小组有古树茶地80亩，分属于8家所有，生态环境非常好，按照地方政府部门的要求，在保护好环境的情况下，可以采摘管理茶园。小树茶地600多亩，橡胶林地1000亩，没有粮田。李军上面有一个大姐，下面有三个妹妹一个弟弟，父亲李贰民与母亲邓荣芳都跟着家里排行老六的弟弟一家生活。1985年出生的李军在勐腊读到了高中毕业，娶的媳妇邓清美也是瑶族，养育了一双儿女，儿子上小学，女儿上幼儿园。在他的名下有古树茶地4亩，鲜叶能卖到400元一公斤，小树茶地20亩，鲜叶每公斤在60~100元之间。橡胶林地30亩。弟弟李平的茶园、橡胶林地跟他的情况基本相似。

说起村里瑶族的习俗，李贰民说只保持到他这一辈，下一代开始就自由了。打破了过往的婚俗，与各族通婚的情况越来越普遍。传统的节日也只保留下了每年三月三（花米饭节），七月半（祭祀祖宗），春节（举家团圆）。村子里的瑶族都属于蓝靛要支系，李军的初制所里还放着一架纺车，家里人穿戴的民族服装、帽子，都是由母亲邓荣芳亲手操持制作。李贰民的记忆里，过去一年四季都是打赤脚，就算是费力编好一双草鞋，穿不了几天，也都烂掉甩丢了。生于物质极度贫乏的年代，李贰民与老伴儿邓荣芳都是文盲，但是悉心的保留下了自己的《本命书》，传到他手上已经好几代了。这是祭祖时的依据，不然烧香都找不对庙，也是儿子辈分家的凭证。泛黄的纸张，斑驳的字迹，承载着一个瑶族家庭的信仰与谱系传承。

临了，李军拿出一泡自家的古树茶来款待我们一行。毛茶的条形松抛，黑色的茶条乌黑优良，白白的芽头茸毫遍布，有些带着马蹄状的木质化硬梗，连黄片都没舍得挑。同行的吴福祥自行上手泡茶，茶汤的颜色绿中泛黄，在阳光的照射下，闪现出迷人的光泽。啜一口茶汤，苦中带甜，涩味略重，苦涩感化开的非常快，回甘生津，口腔中弥漫着令人愉悦的舒适感。香气蕴藏在茶汤中，幽雅而绵长，有着深长的喉韵。细看叶底，绸缎般的光滑，柔软而富有弹性。正当人处于回味隽永的时分，李军慢悠悠的说了一句：“我妹李桂仙也在镇子里上班。”迅即在大脑中回想，立马记起前几日大家给罗茜茜的小姐妹过生日，就是这个姑娘。得知我们四处寻茶，李桂仙还盛情邀约我们到家中作客，数说村子里的古树茶特别好，只是通往茶地的道路非常难走。在微醺之中，开玩笑说要拖我上山去看看。没想到，误打误撞居然到了她家里喝茶。于是拿出手机发了条微信给她：“你家的古树茶很好喝。”桂仙很快就回复信息说：“这是最动听的话了。”是啊！这是爱茶人对茶的真情表白。

回想起刘朝生先生说过的话：“易武的普洱茶，一山一滋味，一叶一片情。”问世间，有多少钟爱易武茶的人，不远万里，奔赴这热带雨林深处的古茶山，走过了一村又一村，走过了一寨又一寨，矢志不渝，只为寻求理想的绝世好茶。与自己钟爱的茶相守相伴，一次次经历四季的轮回，滋润了世人的心田，铭记了岁月的芳华。

作者简介：马哲峰，茶文化学者，中国国际茶文化研究会学术委员，行知茶文化丛书编委会主任，已编著出版《普洱寻茶记》《读懂中国茶》《普洱六山记》《寻味普洱茶》，连年荣登茶媒体推荐阅读十大茶书榜单。

图文来源：易武茶叶协会，经作者“马哲峰老师”授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。