被你们喝了几千年，写的文字也有那么多。只是，都是你们的心思和语言，却没有考虑我的想法和角度，借这一方宝地，我今天说说我看到的世界。也许和你感觉不一样。

我也不知道自己是怎么来的。什么时候来的。喝了那碗孟婆汤，我就把前世的事情都忘了。不过，我也不想去追究过去。不是说“往事不可追忆”嘛。

日月星辰，风霜雨露。从我出生的那一天起到现在，我就没有挪过窝。这压根儿都不影响我的快乐。春天，每一片新芽长出，我都欢喜。同时每一片老叶落下，我也是欢喜的。很多时候，其实我是不悲不喜的。生命中，好像不需要那么多的情绪。

时间对于我是没有概念的。后来就有人把我的嫩叶采了放到锅里煮着吃了。不过也没有关系，采了的叶子，我还是会重新长出来。

不过，我后来总是听到人在说，是一个叫神农的人把我从那么多的树叶中单独拿出来，发现了我有解毒的功能。很多人因为把茶叶煮了之后就治好了病。我就被当成了神药。至于我的药效，到现在，都有很多人迷信着。这也是我很无奈的地方。毕竟，有的人就是想用这个说法让更多的人买他的茶叶，从而能养活一家老小，虽然很多时候我都想告诉他们，这些不重要，真的不重要。

思考再三，我还是闭嘴不说了。毕竟，无论他们是抱着什么样的想法去喝茶，终究比他们喝别的饮料要好一些吧。

这样煮了好久好久。我都分不出有多久。越来越多的人喜欢喝“荼”了。喝着“荼”就可以很开心。

开始，很多人都只是煮着喝，我也习惯了。不知什么时候起，他们开始把我的叶子采下来之后又是蒸，又是压，又是碾，又是筛。这也是陆羽老先生说的“茶有九难”吧。我不反对，可是，我也真的没有觉得有多难的。那，就是我的一片叶子而已。关键是，我还有那么多的叶子，只要你给我保留一部分叶子进行光合作用，明年我还会长。而且有意思的是，我的生长基本也不会受到什么影响。

就像大家所知道的那样，我刚刚开始是没有名字的。我的名字和其他的有苦味的叶子一样都叫做“荼”。想想都有意思，当现在的你们说“喝茶快乐”的时候，你们的老祖宗在说“喝荼快乐”。不过叫什么并不重要，你的快乐才是最重要的。很多时候，我们可能追求知识正确，却忘了“快乐”很重要。

越来越多的人开始喜欢了这种制作成饼的茶，也越来越热衷于“喝荼”这样的一件事。我以为我的生命也就这样发展下去。这时候出现了一个叫陆羽的人。

书上说他“貌甚寝”，就是长得很难看。不过，我觉得还可以的。人的丑或者美对我有什么意义呢？我又不想嫁给他，或者我想把她娶回来。我只管自己的生长，只管自己的岁月静好。一般情况下，人们也不会太多的打扰我。如果打扰太多，他们也会看到我的脸色，要不就是芽叶长不好，要不就是死给你看。所以，我的岁月还算是安宁和平静。

陆羽这个人说是个“茶痴”真不为过。

为什么呢？从小跟着他的师父学煮茶。他师父也是一个煮茶高手。在高手的熏陶下，他很小年纪就煮的一手好茶了。可是他后来竟然离开了寺院，自己出去游荡了。这一点我可不理解，我觉得一个地方一直待下来就挺好的。人类为什么喜欢到处奔波呢。就像我，一个地方待了不知道多少个岁月，我都没有厌烦。每到春天我就开开心心的开枝散叶，每到冬天就安安静静的养精蓄锐。

陆羽其实也算是一路奔波，一路找茶。而且是乐不思蜀的样子。我都不知道为什么他可以为了这么一片叶子投入如此大关注和精力呢。

后来发生了一件让我更加始料未及的事情，他竟然写了一本茶书。而且自己命名为《茶经》，要知道人类是没有几个人敢把自己说的话写的文章命名为“经”的。

这本书里把茶叶种植加工到品饮的相关环节做了有史以来最为清晰的一个描述。这本书一出来，简直可以称得上石破天惊了。陆羽因此也被称作茶圣。他还有一个重要的贡献就是，我的名字终于和那么多的苦苦的叶子分开了。我有了一个新的名字“茶”。陆羽特别聪明的就是，他直接把“荼”减了一横。然后意义就完全不一样了。这对茶的传播是极有好处的。

随着《茶经》的传播影响，喜欢我的人也越来越多了。达官显贵，贩夫走卒，几乎没有不喜欢的。

和陆羽一个时代的还有一个人，对于茶也是很有研究，也很喜欢，那就是卢仝。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》写得真是情绪饱满，细腻深情。然而，大多数人只记得中间的被大家称作《七碗茶歌》的部分内容，真的是一件难过的事情。有时间和机会，建议大家还是看看全诗，这里更能明白卢仝其实是一个多么温柔细腻和大爱的人。

刚刚开始他们把我采下来制成饼，然后碾碎，投入锅中去煮。后来碾碎了之后放到碗中去打，要打出泡泡。甚至要打出花样图案出来。唉。对我来说，这是一件多么无聊的事情啊，他们却乐此不疲。不过人类有人类的乐趣，我作为一棵树，当然也有自己的乐趣。

岁月慢慢悠悠，不紧不慢。我遇到了一个最大的玩主赵佶。作为一国之君，即使是我这样一个不问人间烟火的，都觉得过分，他的艺术才华世所罕有，当然，他的治国能力之弱也是世所罕有。然而，他对于茶的痴迷也是世所罕有，甚至为此也写了一本茶书，也就是后人称之为的《大观茶论》。君子务本，本立而道生。作为一国之君，他的“本”是治国，把本丢了，把国给亡了，老百姓就受苦了。

苦难那也是人的苦难，我永远都只是一个旁观者。安乐的时候，来到我身边的人多一些，其实并不是那么清净。然而，兵戎相见的各种屠戮，虽然我是草木，却也是触目惊心，于是也心里也是戚戚然。

“国破山河在，城春草木深。”我依然只是在做我作为草木该做的本分，一年一年长出新芽，有人采或者没人采。含泪或者欢笑，我只能“采撷由你，芳香由我”。

岁月的动荡总是隔一段时间就会发生，我依然故我。有一天，发现所有的熟悉的做茶的声音都消失了，在我的面前不再有碾和筛了，也不再有蒸和煮了。大家只是取了茶芽然后保持着茶芽的样子，用水一冲就好了。

据说这是一个叫做朱元璋的皇帝做出的决定。人们都说他是伟大的变革和伟大的决定。可是，对于我，有什么意义呢？当每一个茶芽是完整的被用掉和被打成碎末有什么区别吗？如果每一个茶芽真的有生命，他们会在乎是否“死有全尸”还是“死无全尸”吗？这一切对于我们茶来说没有一丁点儿的意义。

人们所称颂的所有美德，不过是他们自己臆想出来的一个幻象而已。当然，我也知道，很多时候，幻想或者希望对于人来说真的太重要了。甚至是没有希望他们都不能活下去。而我，岁月如故，心情也如故，不悲不喜不怒。

散茶通行了天下，以为天下可得味。

然，紫砂壶品茶的艺术性直接变成艺术性地饮茶。从宋代的龙团凤饼比金贵，到明代的紫砂壶也变成了金不换，是不是这个世界，或者历史总是有些戏剧性的重现呢？当然，紫砂壶越来越金贵，和我依旧没有半毛钱的关系。那些被采下来的叶子的命运早已注定。从它离开枝头的那一刹那，它的生命就已经完全结束。至于在杯子里，是不是还绿着或者黄着黑着，红着。已经没有任何的意义了。

所以，对于任何一个人来说，所谓的尊重茶，尊重自然，对于自然来说，对于我来说，归根结底是全无意义，对于泡茶者来说，对于整个人类来说，确是有着极大的意义。只是，人，总是看不清楚自己，狂妄地以为尊重了我是因为他自己尊贵或者高尚。殊不知，我的存或者亡，生或者死，其实对这个世界也只是一个相的生或者灭。痕迹是你自己留下，而我什么也没有。

一把紫砂壶，让很多人都爱上了茶。其实他们爱的是紫砂壶喝茶的样子，他们爱的是紫砂壶漂亮的造型。我很清楚。他们真的以为爱上了茶。只有我知道，他们的心里根本就没有我。我只是他们拿着或者拥有紫砂壶的一个理由而已。也仅仅如此而已。

我只是一个借口。

当然我也渐渐的清楚了，我存在于这个世界已经好久好久了。对于历史这个东西，我从来都不清楚，我是没有时间概念的。也许有一些事情我记得，有些我却记不得了。这些重要吗？不重要的。

甚至是后来一个叫康熙和乾隆的皇帝和我日夜相对，那又能怎样呢？以为我就受宠了，觉得我就高贵了。从来没有的啊。

当然，后来我也发现，我的兄弟姐妹越来越多了。他们的身材往往都不相同，可是他们大多数的基因和我一样。只是，每个人都有自己的偏好。每个地域都有各自的地域气候特质，于是我的那些被采下来的叶子也就越来越多样的出现在大家的面前。

直到后来，有一个叫做陈椽的教授，他想让更多的人认识我，认识我的兄弟姐妹们。就按照制作工艺把我的兄弟姐妹都分了个类，用颜色来命名：红绿黄白黑青，就是为了让大家好记。这之前喝茶就喝茶。好多的讲究其实也还是买椟还珠把戏。只是，当人自己还在戏中的时候，就难免看不清自己了。

有人说“七十度的水泡绿茶。”有人问“红茶需要多少度的水来泡”。却不知道，铁锅都蹚过的茶叶，怎么可能怕你那最高也不过100摄氏度的水呢？

当然，每一个兄弟姐妹都有自己的脾气，可是不是每一个人都是泡茶高手的啊。于是，低温泡茶就乘机大兴。毕竟，低温怎么也不会把茶泡得难喝啊。他们说“我们要尊重传统啊”。

其实，这一点我就很迷惑的。当年，茶是和其他的叶子一起煮的，他们管它叫“茗粥”。后来是单独煮的，叫煎茶，后来不煮了，打出那么多泡泡，叫点茶。再后来，才是散茶。那……茗粥是最传统的。为什么没有人去还原了呢？

据说这个茶叶从宋代传到一个叫日本（原来的名字不是这个）的地方。他们一直都保留着煎茶和点茶的传统。特别有意思的就是，我自己所在的这个地方的有些人拼着命说日本茶道从中国传过去的，然后开始称中国茶道，中国茶艺。

道，是什么？

一个叫老子的人说的，他说了几千字，也成了一本书叫《道德经》。他把道说得清清楚楚。其实我也不知道到底说了些什么。反正，他说，道可道，非常道。几乎说不明白了。所以，我们日常就不说道了，就怕不小心就着了别人的道。

道，有德之人不说，无德之人不见。

几千年看过来，我觉得中国人还是蛮有智慧的。他们不提道，也不提艺。比如书法就是书法，闻香就是闻香，武术就是武术，指向性异常明确。这些命名其实就是一语中的。这也是指向了事物最根本的地方，不褒不贬，不扬不抑。就像我的生长一样的。一岁，如此，一千岁如此。世界如此，生命如此。

泡茶，就是泡茶啊。泡茶就是把茶泡得好喝，大家都喜欢喝的啊。可是，人为什么有那么多的虚妄呢。泡茶的人怎么都要长得那么好看才行的？为什么还有那么多的花招呢？毕竟，这是人类喜欢做的事情。和我还真没有什么关系。

这是一个神奇的地方。他们都这样喜欢我，喜欢了几千年？或者更久。我是已经记不清楚了。只是知道好像一直都没有挪窝。

可是，我怎么一直都觉得，他们从来都没有认真的看清我。甚至一直都没有认真的看看我想要什么？

或者，他们从来都不知道自己想要什么吧。

作者：叶羽晴川，图文来源：一如茶香，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。