图：李晓文

中国的丝绸、瓷器和茶叶，曾塑造和改变了一个古老国家的形象。

在世界文明史、风俗史、社会史和商业史上，特别是茶叶，那是天地造化的一种伟大植物，它所酝酿出来的特殊香气、香味和色泽，成了人类在视觉、嗅觉、味觉乃至触觉上与大自然建立起来的一种最亲密也是最神秘关系的直接载体。

其中，普洱茶是这种文化中的“王者”。几年前的美国《时代》周刊，曾出现一种让人惊讶的新观点——正在热销世界的中国商品普洱茶，已成为象征当代中国的又一个重要文化符号，正如法国有香槟，墨西哥有特奎拉、意大利有帕尔马一样，中国也有普洱茶。

帮崴古茶树。图：李晓文

普洱茶的外形，有的像砖，有的像饼，有的像沱，有的像球，色泽乌润或褐红，当地老百姓也称猪肝色。

最神奇的是这种茶可以储存数十或百年，在时间中“熔炼”成文物古董级的饮料，而它的芳香也具有了“魔性”，人们在享受这种“魔性”饮品的同时，开始关注云南之南的那个古老的城邦——这里曾是云南先祖濮人居住的地方，“普”在哈尼族语言中是“寨子”之意，而“洱”表示“水湾”之地。

早在1729年，清代就在这个“水湾之寨”设置普洱府（今宁洱县），管辖着原来的思普地区、包括现今的西双版纳州全境和部分临沧、保山地区等，直至印度支那半岛等广大部落土司属地。

清代思茅城一景

由此可说，茶出云南不仅是顺理成章的事实，而且这种从温暖湿润环境中生长出来的亚热带山地常绿乔木，已成了普洱府的一个重要标志。

这里的茶叶，经过特定的加工方法和长时间的自然发酵之后，饮用起来就能在茶叶的苦涩之中，回甘生津，生发出蜜香、兰香、枣香、荷香、梅子香等各种香气和香味。同时还可从视觉上感受到这种茶汤的美妙之处，桔黄晶莹，透亮迷人。

这种奇妙的茶，从清代雍正年间开始，正式入册上贡清廷御用，从此成为我国封建社会进贡时间最早、最长、数量最多的皇家“奢侈品”，也成为那个时代王公贵族争相追捧的“宠物”，甚至成为“国礼”。

清乾隆57年，英国国王乔治三世派出一个使团，前来北京祝贺乾隆皇帝80大寿。在使团返回时，乾隆皇帝回赠乔治三世的礼品中，就有普洱茶团茶。

旧时思茅城

由于普洱茶蜚声海内外，南北客商云集思普地区，使这里既形成了名副其实的茶城，又从这里延伸出了一条连接滇藏、滇川，抵达缅甸、尼泊尔和印度的“茶马古道”。越南、泰国、柬埔寨也有商人来此购茶。

特别是那些来自西藏的商人，一路风餐露宿，历经艰辛，就是为了得到这里的茶。他们用马驮着藏毯和氆氇，又沿途采购一些麝香、熊胆、虎骨、粉丝、乳扇、布匹、皮货、珠宝等等，拿到普洱思茅城交易之后，再用所得银子购买大量的茶叶，运往藏区，甚至达到印度的加尔各答，那里逐渐成为普洱茶销往世界各地的中转站。

普洱（原思茅）作为“茶马古道”的源头，也由此成了一个茶叶加工、贸易的大型集散地。在清代中期，从这里外运的茶叶，最多时达到每年10万担，一般年份则在8万担左右。城里南正街一带，聚集了恒和源、雷永丰、大有庆、金玉祥、鼎春丽等20余家茶庄。

这里的茶商们还成立了茶叶商会，统一定价，统筹安排大宗采购者与各个茶庄的交易额。他们还在商会会堂里雕塑了“茶圣”陆羽的泥像，一年两次举行祭拜活动。清政府也在这里增设了“思茅厅”“官茶局”，管理茶叶交易事务。

图：莫理循

因为这里已成为云南的“茶都”，法英两个殖民帝国也开始盯住了这里，他们分别强迫清政府签订了《中法商务专条》和《中缅条约附款十九条》等不平等条约，允许两国在普洱设置了最早的海关。大量的白银从此进入了法英两个帝国的囊中。思茅城里也出现了租界，那里渐渐矗立起一幢幢神秘莫测的小洋楼，出出进进的是那些高鼻子蓝眼睛的洋人。

这种屈辱的印记，客观上也让一个近乎蛮荒之地的边陲小城，成了一道引人瞩目的“民族自然之窗”，“金腾冲银思茅”，这里也因此成为云南最早的三大海关重镇之一。

普洱这个古老的城邦也才开始在人们的“崇拜”中，露出了真容。在东南亚人们的心中，朝拜当年的普洱府，就是朝拜“大清”，朝拜中华。

也就是在那个恰到好处的时候——2007年4月8日，经国务院批准，把原来曾经是普洱茶中心源头城邦的思茅市，改称普洱市，从而让这座城市回归到它本来的历史文化的渊源之中。

当然，它已不再是一个单纯的茶名和地名，更代表了一种文化符号，代表了一种回归心灵和大自然的生活方式。

作者：杨杨，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。