因为好久没写公号，也没什么头绪。但是心里一直想写个东西，搁置好久也没有机会，毕竟这玩意讲究心情。接下来，我想用一些图片，跟大家分享一下过去12年，对于南糯山半坡老寨这个茶的感受，然后解释题目说的那样。

上图是2011年的时候版纳的老机场，非常简单，不存在行李提取处，下了飞机自己走两步就到了，实际上后来新建的机场要大不少，不过先进性这方面，我觉得跟美丽的国际旅游大城市不是很配套。

过去老一代上山的制茶人，对这个大牌子不会陌生，甚至会带点感动的，只要你对比了现在的之后，就会发现过去的所谓“土”其实很直接很耐看。

这是龙巴门，少数民族都有类似的吉祥物，南糯山的左右是男女生，属于粗制木拼品，象征意义大，保护神般存在。

这辆小摩托，必须好好说一下：我是02年第一批上茶山的，去过易武去过冰岛去过景迈，就是没来过南糯山。初来宝地，路生人不熟，按以往上茶山寻茶经验是直接找到茶农家，然后寻求借宿，再去家里的茶叶地看茶树，实地考察，再下结论做还是不做，做多少。可能是缘分到了吧，这辆车成了我们跟张培之间持续十几年直到现在的一根纽带。简单的剧情是她无私的把车借给我们，我们用她的车到处找茶，基于信任与那个年代特有的单纯，互换信息，从此她家的半坡老寨，就成了我们现在的经典。

当时做茶，还有人尝试过做这种“茶膏”，真的用柴火熬煮7749天，直到拉丝。这玩意非常费柴火，也很费人工，现在想想脑子进水才会去搞这个，其实没啥用途也没啥意义，天士力好像有出品过一个“茶珍”之类的产品。

大家先记住这张图，这是“一山茶”最早的初制所原形。实际上说，这个时候的“民俗文化”风格是我最喜欢的，但是很矛盾，过着这样的生活代表着生活上其实并未进入富裕阶段，可是谁又能想得到10年后的情景呢。

这两饼茶，老一些的茶友恐怕不会陌生，这也是一山茶最为经典，最能传承的第一代古树茶。用现在的话来讲，纯度100%的古树，可能当时你不这么认为，可以12年后的今天，多少茶友跟我感叹：“当时那个价格，我应该是十件十件入，为啥只买了一提？蠢！”。其实我觉得，人与人之间的感情很少真的有一见钟情，对茶叶更是如此，持续10几年不变的品质把控，目前来讲黑鱼还算没有翻车，这一点是需要时间来考验的：一是这人还在不在这行，二是这人还在不在做这个茶，三是这人你还能找得着不。现在看来，以上三条，黑鱼还符合，“人在呢！人在呢！……”

2012年，又是一个春茶季。我们的茶友高老师决定跟我一块儿去茶山体验一下，并且带着他以及其他茶友的疑问，一起来了个深度验证。

实话说，当时的制茶条件比我们图片中的还要差一些。关于卫生的问题，也是我们从一开始就一直强调的，甚至标准化操作流程，标准化设备，标准化晒场。茶农制茶遵循的是传统，基于文化背景不同，市场需求不同，对于城市化销售茶叶的各种要求（包括农残、重金属检测等），我们双方之间从未停止过努力，希望茶农能从根本上改变思想，贴合国标贴合市场。后面的图片应该能看到10几年的巨大变化。

考察半坡老寨的古茶树，当然也少不了当时传说中的“拔玛源”。图上这两棵半死不活的古茶树，几年后，谁都不会想到，他们会成为各位手中的“桂花冷香拔玛源三角洲”。

上图那条黄色的土路是人走出来的。而真正的“河流”则是右则整块的绿色这条水源带。而小黄路的尽头那莽莽森林，里面就是黑鱼定义的“拔玛源三角洲”。关于“拔玛源”，我们有专门的文章介绍。

带高老师看古树茶叶地的空档，我们正好把古树都记录一遍，打算给每棵古树挂牌（当时并不流行，但我们想做成天花板）。1900多棵古树，目测树围都大几十公分，树龄未知（无测定），推测200-600年之间。后来我们一山茶内部小伙伴有过争议，到底要不要编号（可以迅速占领高端市场，赚快钱），后来想想为了长远，还是不要炒作概念，务实为主。

此后的每一年春茶、秋茶，我都会带着三两个茶友一起上山体验做茶的不易，上图是2013年春的老班章“茶王树”，当时长势各方面都非常优秀，谁能想到过不了多少年，它就差点儿被直播的人“踩死”了呢。

2015年，一山茶开启了“茶+互联网”的模式，身上穿的是一件企鹅年会T，也是在当年，为某位鹅厂老鸟定制了一批半坡老寨，至今仍奉为经典。我们当年的互联网模式，实际上是今天直播带货的1.0Beta版，拿个手机，现场微信聊天，下单这样。不知互联网能不能给我们这些初代“网红”前辈们颁个勇于开拓奖。

就这样一路不计时间不计业绩不计后果的付出了，收获了这块“一山茶普洱庄园”的真网红打卡点招牌。而此时的我跟啊培一家人，感情早就已经像一家人一样了。啊培的大哥，年纪实际上比我小几岁，但我跟啊培一起喊”大哥“，实际上我跟大哥的感情也深，这也是后来我去哪里做茶，都喜欢带上他一起去冒险的原因。

2016年春茶。这个翻车事件，让我们一山茶小伙伴所有人都觉得做茶不易，风险往往就发生在不经意间。因为害怕而抱头痛哭过，也因为还活着而庆幸着，但这件事，确实让我们做茶的所有人心有余悸，并且对亲自上山找茶树蹲茶树做古树茶这个事，有了更深一层的反思。当然，这也成为后来一山茶小伙伴解体的原因之一，我猜的。

上上一图是2017年的拔玛源，同样位置还是那两棵树。

很自豪的告诉大家，2017年的时候，啊培终于说服了父母，把家里破旧的老房子拆了重建。生活要继续，人也需要不断更新前进。在我们立下南糯山第一个”普洱庄园“的时候，普洱茶庄园除了景迈有一个柏联以外，南糯山这算第一个。以至后后来卖茶赚了钱的茶农，纷纷盖楼，也起名各种普洱庄园。

而也正是从2017年开始，一山茶们就解散成了一山茶。车还是那辆车，事没有变，茶也没有变。但从2017年开始，任务更重了，但思路却更加清晰，信心更加坚定。

这位帅气的老人，正是成就各位手中那杯好古树的啊培老爹。我记得最初来家里的时候，对我们很是防备。后来每年都过来做茶，实实在在做事的时候，他应该看得出来，我们不是来忽悠的，我们是来做事的，脚踏实地的那种。所以，实际上每年我过去的时候，我们聊天不多，但是老人看我眼神，每年都有变化，更和蔼可亲了。

我们家老爹是真的帅气！全方位无死角，轮廓分明。我不知道各位喝半坡老寨是什么感觉，而我每次喝，都能感受到老爹手中茶的那种温度。可能图片很难表达情绪，但我还是想说这个茶我为什么要推荐：树是对的，人是对的，茶自然就对了。

“从茶园到茶杯”，是我至少为之奋斗且付出了连续13年的行动指南，如果没有什么实质证据表明心迹，那时间应该算是一个旁观见证者。

2019年春，2020年春，2021年春，每年的春天，我都将在这个美好的3、4月份的南糯山半坡老寨一山茶普洱庄园的第一个房间醒来。守护好的我半坡老寨古树茶，等待您的召唤。

作者：黑鱼老师，图文来源：一山茶，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。

普洱茶选购、咨询，敬请添加艾文华老师个人微号：814917310