从景东县城出发只需要半小时的路程就能到达长地山。

然而，此次出行赶上修路，要在规定的时间内通过，否则就是封路，不能进出。来到景东文井镇长地山丙必村，我们直奔兴发茶业在长地山上建的茶叶初制加工所，这里也是兴发茶业创始人耿兴发自己的家。

因茶而兴的丙必村建设的非常好，富裕早已经临到这个村庄。家家都建有初制所，每一户人家都建有茶室，随便敲开一家院落的门，背后就会迎来一张亲切的笑脸。长地山背靠着无量山群峰，从耿兴发建在半山腰上的茶庄翘首远眺，能感受到到方圆几百平米以内都为茶树林所环绕。

远方无量山层峦叠嶂，已近黄昏，清风徐来，在这里喝茶很有一种站在高岗上，气吞山河之感。

“我父亲从小就被爷爷带来这里生活了，给梁军长家里管理茶园。”耿兴发记忆中的爷爷，总是会在春茶季带着父亲，在长地山深处忙碌到夜深才回家。耳濡目染，成年后的耿兴发虽然曾经外出打工，最终还是回来继承了父亲的茶园。

“做茶之前，我是做工程的，2016年以后，才开始认真学做茶。”除了耿兴发自己，他的亲戚也几乎都留在长地山做茶。

耿兴发的堂哥耿发昌1954年出生，非常了解长地山的历史。

据他所说，长地山这里的村民主要有三个姓氏，来自楚雄的王姓、来自景东林街乡的吴姓和他们来自大理的耿姓。耿发兴的爷爷在解放前为了逃避抓壮丁，1950年就来到长地山定居了。当时这里就有茶园，只是属于一个很有传奇色彩的军长所有。

“我们这边的人大部分都是当年梁军长的长工，都是给他家打工的，他家的旧址就在那里。”

耿发昌一边和我说，一边用手指向远山深处的一个地方。据《景东彝族自治县志》记载，这位梁军长名叫梁得奎，字星楼，1894年出生于景东清凉响水村（如今的文井镇清凉村）。

幼读私塾，赴昆求学毕业后考取云南讲武堂，专攻炮科，学业完成后在滇军中供职，曾历任排、连、营、团长。1938~1939年作为旅长，一直随部在前线抗日。1945年抗日战争结束后，他回来云南任省政府参议，1948年8月，被委任景东县县长兼景东、景谷、镇沅三县联防指挥。

原本故事到这里，已是这位梁军长的人生高光时刻了，然而，在1949年，他组织“滇桂黔边区纵队”，曾把枪口对准共产党，最后残部被编入第二十军，梁得奎调任军部中将高参，这也是他被称作梁军长的由来。长期带兵打仗，积病久矣，梁军长于1951年病逝。

耿发昌说，梁家在景东可是大户人家，从清朝末期就定居景东了，至今已有5代人。“这些茶树就是他们家种的了，当时梁家来景东也是以做茶起家的。

雇佣了一些长工在这里，长工就在长地山安家了。长地山这里的村民很多上一辈都他们家的长工。”由此看来，长地山种茶的历史已经不算短了，而且除了清末时期栽种的，长地山原本就还分布着很多有着古老树龄的老茶树。

“他们只要明前茶，清明节过后的茶，他们就不要了，收来做好卖到北京，上海去。夏茶和秋茶，梁家也不要，就长工自己拿走，可以自己喝，自己卖。”

长地山的野生型茶园有500亩，约有两三万棵茶树。其中，有一棵最大的号称千年古茶树的，正自由自在地生活在长地山深处腹地。

步行是需要很长时间，要想看到茶树本尊，还得靠摩托车。路非常不好走，雨水的浸渍让泥泞的小路在干燥后留下深深的车辙，如果技术不好，还带着人，就会翻下去。但是当你看到那棵放养千年的中大栽培型古茶树，你就会觉得再远的路，也非常值得。

在景东，高大的茶树几乎是野放的栽培型古茶树，眼前的这棵也同样如此，高大约6~7米，树冠非常蓬，像冬日里撑开了一杆巨伞，有5、6米的冠幅。凑近去看，能感受到古老长者的尊严气息，不怒而威。

回到耿发兴家，拿出今年最新的春茶品饮，入口，一张茶香织就的毛毯顺势在口中铺开，无量山系的普洱茶是有筋骨的，有棱角的，也带着明显的苦涩，之后是瞬间化开的回甘。这些年，随着长地山茶农们对制茶的觉悟越来越高，长地山普洱茶口感越来越好喝，每年春茶季，引来本地、外省的茶商纷纷前来。

每年，长地山的单株最是供不应求，都是千元以上，长地山的茶在每年普洱市举办的斗茶大赛中，也是屡屡获奖。

除了丰富的古树茶资源，智慧的长地山人也培育出了以“普景一号”为代表的良种，还有月光白、勐库茶、黄金茶等等。耿兴发说，尤其是“普景一号”带有一种非常强烈的山野气息，非常像野生古树茶的香气，长地山原有的2000多亩茶园已经嫁接改造了近1500亩。“古树茶毕竟起不来数量，只能少量的人喝得到。经过嫁接普景一号的茶树，不仅起得来产量，并且滋味口感非常接近古树茶了。

原文刊载《普洱》杂志

2022年12月刊

文|水苍玉，图|段兆顺

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。

普洱茶选购、咨询，敬请添加艾文华老师个人微号：814917310