十多年来入山访茶，贺开茶山去了许多次。但是每一次还是会在这连片面积最大的古茶园中徘徊良久，一次次凝视那些虬枝伸展、围径壮硕、表皮色泽斑驳的古茶树，它们目睹了成百上千年的世事沧桑，依茶而生的人们不过是古茶树生命中的匆匆过客。

因了名山古树普洱茶的市况热络，茶山村寨的面貌发生了翻天覆地的变化。这种变化来得如此之剧烈，无数以茶为业的人们，无论是否情愿，都被裹挟在这时代的洪流中呼啸向前。世居在茶山上族群的命运变幻，映衬出时代潮流下芸芸众生的命运底色。

农历的节气已经是立冬之后，在这寒暑愆期的西双版纳，山川土地上的植物仍然是一派葱茏的景象，无数不知名的花儿沐浴在炽热的阳光下肆意生长，尽情绽放着艳丽的色彩。早晚之间，已经略显凉薄之意，一件薄薄的外套，就足以让人抵御凉意的侵袭。

晨起后望向窗外，地处勐海坝子的这座小城笼罩在浓雾里。近年来，沿着国道的两侧，一座座高层建筑物拔地而起，日现繁华的景象，所幸建筑物尚且多少保留着些许民族的特色，这已经是这座小城最后的倔强。或许要不了多久，伴随着交通条件的进一步畅达，勐海终究会成为喧嚣的城市。在此生活了许多年的友人邹东春先生直言不讳：“我都不太习惯，也不喜欢这种变化。”只能婉言劝慰他：“年轻人喜欢的紧。”时代终究是朝前发展的，从不以个人的意志力为转移。

相约邹东春先生一起出行，跟随他多年的皮卡车真真是出了力，车子已经是疲态尽现，到处是吱哇乱响。当年为了自己的事业，苦劝自己的爱人下海帮扶，凡是有好事儿自然要紧着她：“她倒是换了一张保时捷，原本说要给我换一张皮卡，结果疫情来了，想想还是留着钱买茶吧！”嘴上说归说，眼见他笑的那么开心，自然是事业、家庭都得到了爱人的鼎力支持，这也是做茶人惯有的豁达性格。

此番我们前往的是位于勐混镇贺开村委会的拉祜族曼囡新寨。车出勐海，沿着通往打洛方向的国道翻山而过下到勐混坝子，再左转折向勐混镇方向，行不多远，继续左转直奔贺开方向。贺开村委会下属的村寨中，地处山脚下勐混坝子的都是傣寨，既往都是以种稻为主。两旁的稻田都已经收割过了，举目所见都是成群的白鹭，站立在稻田中觅食。车至曼贺纳右转穿寨而过，中途两次停下来问路，所幸前行的方向没错，只是过了曼贺纳寨子后的道路让人有些错愕：“勐海现在已经很少这种烂路了！”邹东春先生所言不虚，这些年来勐海县乡村道路极大改善，似这般坑洼不平的土路，印象中都是在五六年之前颇为常见。老旧的皮卡车喘着粗气嘶吼着沿路往上走，数公里之后，前方道路塌方正在修复。停车等了不多会儿，挖掘机让开道路，车辆压着路肩勉强挤了过去。再往上走，总算是再次上到了水泥路上，前方过了曼囡新寨寨门，抵达了此行的目的地。

果然是为搬迁移民建设的新寨，整个寨子沿山梁而建，道路规划、房屋建设都十分规整。我们将车辆停放在曼囡村民小组办公房的门口，等待约好的主人来接。不多时，一个身形瘦削的拉祜族中年男子走近招呼，我们相随缓步而行。整个寨子依然是拉祜族村寨的传统面貌，传统的木结构干栏式建筑，底层堆放生产生活用具。有一家还养了斗鸡，扣在笼子里，斗鸡是茶山单调生活中少有的娱乐方式之一。

进到主人家中，上了二楼，仿佛又回到了旧日的时光里。火塘上黝黑的水壶里煮着黄片，咕嘟咕嘟地冒着热气，煮好的茶汤倒进搪瓷缸里，主人、客人都围着火塘闲坐茶话。主人的儿子也在，不多时儿媳妇也走了进来。拉祜族的男性都以“扎”为姓，中年男主人名叫扎故，儿子28岁名叫扎努，2岁的小孙子名叫扎戈。总共56户曼囡新寨，总会有许多人重名。扎努的媳妇娜拉来自于同一个寨子，比扎努小了6岁，上学读到了高中毕业。相较于腼腆内向的扎努，娜拉性格十分开朗，家境也好，父亲继承了家族100多亩茶园，山下还有20亩稻田，茶园和稻田都是寨子里最多的人家。同族人一样，父母辈更重视家里的男丁，好的鲜叶都紧着儿子做茶。作为女儿、女婿也能分享资源的红利，“如果扎努上门期间被认同表现好，也可以拿到好的原料。”娜拉父亲的稻田都交由傣族耕作，一年总计收获200袋稻谷，直接去拉回来80袋，所以总有傣族人询问来年的稻田叫谁来种？显然是稻田收益的吸引力很足。

问起小两口的结缘，娜拉笑说：“看中了他的老实。”也有朋友笑说她是下嫁，她笑着回应：“他家有茶王树啊！”娜拉所说的茶王树，就是茶友们无数次到访老班章途中顺道瞻仰的西保4号，这是由政府挂牌保护的古茶树，树下还有另一块牌子贺开1号。西保4号贺开茶王树的主人就是扎故一家人。据扎故说：西保4号贺开茶王树附近有两亩古茶园，都是承继自他的妈妈，但也不算是白给，当年作价500元卖给他的。以前的曼囡老寨接壤曼弄老寨古茶园，紧邻着那达勐水库，为了保护勐海县城的水源地，政府出资建设了曼囡新寨，2010年全寨集体搬迁到了现在的位置。早些年的时候茶不值钱，既没有汽车，也没有摩托车代步，茶季每天要步行数公里去采茶，曼囡寨子里有些人家，纷纷将自家的茶地换的换、卖的卖。相比而言，扎故一家颇为幸运，将西保4号贺开茶王树连同附近的古茶园一起租给了六大茶山公司，一次性给了他家十年承包费用40万元，这在当年无论如何都算得上是一笔巨款。

环顾四周，扎故一家居住的还是十年前政府搬迁统一建造的老房子，并没有见到这笔巨额承包收益给这家人带来显见的居住条件改善。娜拉则笑称：“除了一张车子，也不知道钱的去向。”依照拉祜族的习俗，扎努、娜拉结婚后，扎努到娜拉家做三年上门女婿。今年才刚刚回到自己家里。即便是同一家人，公公婆婆也是将鲜叶按照市价卖给自己的儿子、儿媳，儿子炒茶、儿媳妇卖茶，构成了一个完整的小型经济体。老一辈人非常节俭，除了抽烟，喝酒也是自家烤的苞谷酒，有时候生了病也忍着，一年到头也花不了几个钱。年轻人花钱难免会大手大脚，钱花完了会跟父母去要。“不用还的。”娜拉笑着回答。

实际上，拉祜族似乎非常的乐天知命，早年间穷的时候，也只是在附近打打工，不会出远门。伴随着政府收缴猎具，游猎之风亦渐消弭。通常又非常不善于理财，每年都将收入花的精光。“反正三月份茶树发了就又有收入了嘛！没钱就去借，班盆寨子就常有人来我们寨子里借钱。”一些盖建了新居的人家，通常是将自家茶地长期租赁给别人，有的承包期长达60年之久。盖了新房之后，反而没有了收入来源。“60年，也租出去的太久了嘛！要到下一代才能收的回来。”娜拉的眼神里有些迷茫，透着些许不解。

说起自家的西保4号贺开茶树王地，娜拉眼中忍不住的笑意，充满了开心和期盼，2023年到期后就可以拿回来了。随口问道：“到期后，这一棵树包出去，一年总要一二十万吧！”“最少也要20万起吧！我想拿来拍卖承包权！”娜拉笑了笑：“我们也是打听一下行情，还是有好多想法。”果然是受过高中教育，颇有远见和谋略。

相较于年长的一辈，年轻人对于自身宗族的信仰了解不多。想了半天，娜拉也没能想到一个对应的汉语词汇来翻译公公口中所说管理寨中宗教事物者的称谓。但她还是很乐意带领我们前去参观寨中的寺院，步行穿越主街，在靠近寨子出口的位置，有一栋看起来颇为简陋的房子，这就是曼囡寨民众寄托信仰的寺院。两间房屋，门上都挂着锁。“不能进去的。”娜拉轻声提醒。负责庙里每日供奉食物、饮水的长者不在，说是上茶园里干活去了，日常都是年纪在50岁以上的老人家来负责宗教事务。房屋门前搭建了简易的屋棚，过节的时候，寨子里的拉祜族人都集中在这里跳舞庆祝。

回转街心的三岔路口，对面而立的三栋房子都是娜拉的父亲建盖的，其中一栋给娜拉、扎努接待客户用。娜拉的父亲属于70后，看起来气色不错，人也显得年轻。他正坐在桌子旁边喝茶，身边站着他养了好久的鹅，总是亦步亦趋的跟随着他，大鹅颇具灵性，就他连开车从外面回来，这只鹅都能准确地分辨出主人的汽车声响，总是扑闪着翅膀出来迎接，似乎印证了拉祜族笃信的万物有灵言之有理。

由于寨子搬迁后离古茶园距离较远，交通也不方便，从寨子里通往曼弄的土路崎岖坎坷，只有大马力的四驱皮卡车才能通行，同时还要考验驾驶者的水平。能够找到这里的客户有限，茶价相较于曼弄、曼迈低了不少，但只要能到达这里通常就是要买茶的客户。问起娜拉、扎努两口一年的收入，回答说：“总有四五万元。”顿了一下又说：“要是道路修好了，茶价能高一点，收入至少能翻一倍吧！”政府显然也在尽力做一些帮扶工作，在农闲期间组织开展培训，娜拉也报名参加培训并学习了茶艺。这倒是让人有些意外，看看眼前规整的茶台与齐备的泡茶用具，确也合情合理且实用。

茶叙期间，听闻曼迈还有西保5号、西保6号古茶树，引起了我们的兴趣。于是同行的邹东春先生打电话联系曼迈的茶农，让人失望的是透露这个消息的人联系不上，其他人对此事茫然无知。无奈之下，只好求助于六大茶山公司阮殿蓉董事长，得到的回复让人万分遗憾：“西保5号已经枯死了。”利益的驱使下，茶山生态环境遭受破坏的事情时有发生，这足以让人警醒并下定决心改变这种不良的趋势。

由于交通条件不便，加之老寨搬迁，曼囡古茶园生态环境反而得以保留完好。细看今春曼囡古树晒青毛茶外形，干茶色泽灰白、墨绿相间，由于干旱导致节间细长，芽叶瘦小，远不若往年来的肥壮。冲泡后的汤色呈现出浅淡的金黄色，清澈透亮，在阳光的照耀下，闪耀着动人的光泽。入口甘甜醇美，带有较为明显的苦底，苦强涩弱，回甘生津快而持久。香气呈现出幽雅的果蜜甜香，层次丰富迷人。叶底柔软，具有较好的持嫩性。饮罢能够感受到明显的山野气韵，无愧于上好贺开古树茶的声誉。

春去秋来，无数次到访贺开茶山，每次都会瞻观西保4号贺开茶树王的英姿，留下了无数感叹与美好的回忆。只是从未曾想过，过了这许多年，才有机会与茶树王的主家相见饮茶，知晓了茶树王背后的故事。

一次次入山寻茶，深入古茶园，触摸古茶树，品味古树茶，探寻人与茶之间的故事。故事里的事，有你有我，写尽了世情百态，展现了喜怒哀乐。那是为茶山绘就的画卷，那是为世间谱写的诗篇，那是无数众生的凡人歌，在心底默默吟唱，代代相传。

作者：马哲峰，图文来源：行知茶文化讲习所。爱普茶网转载本文，仅作交流学习之用，如涉及版权等侵权问题，敬请告知删除。