冬月的云南古茶山上，一天当中最惬意的时光当属这夕阳西下的黄昏。临窗而坐，约三两好友相对饮茶，沐浴在温暖和煦的阳光下，内心充盈满满的幸福。窗外鸟鸣婉转悠扬，谁又能解这声声鸟语，它可否如我这般眷恋这美好的时光，不忍日落花睡去，故燃篝火煮茶香。

过往的十年中，无数次往返西双版纳入山寻茶，眼见着旱季雨季周而复始，不老的青山依依绿水长流，年复一年增寿的不独有古茶树，亦有与茶相守相伴的人们。

又一次来到布朗山乡老曼峨寨子，少了茶季人来人往的喧嚣，寨子里却依旧有许多人家趁着茶闲时节建盖新房，这种情形已经持续了多年，在可以预见的将来，仍将持续下去。端赖于普洱茶市场的热络，短短数年间就重塑了这布朗族山寨的面貌，这个是过往上千年历史中变化最剧烈的一个时代，人们身处在时代的洪流中，被裹挟着涌向未知的远方。

将车辆停放在老曼峨佛寺里，正午时分，寺院里一个身形胖胖的小和尚身披袈裟正在打篮球。同来的邹东春先生向他询问：知道帕楠丙人在哪里吗？这个看上去眉眼间带着青稚的小和尚说：“在下面寺院里。”再问他可知道帕楠丙的电话号码？像是出生于零零后的小和尚语气颇有些生硬的回复：“不知道！”这让同行的马博峰有些不解：“出家修行的人，为什么有这么大火气呢？”好在他近乎于喃喃低语的话，并未被旁人听了去。

上个月我们就曾来过一次，就是在这座名为瓦拉迦檀曼峨高的寺院里，结识了寺院的长老帕天尖坎和另一位和尚帕楠丙。原本我们期望能够与长老帕天尖坎进行交流，能够坐到这个位置，想必是有很好的修为。奈何受阻于语言的障碍，长老只能说日常生活中几句简单的汉语。及时出现的帕楠丙将我们从艰难沟通的窘境中解救了出来，相比于我们相识的老曼峨寨子布朗族年轻人，他的汉语表达能力算是相当好，至少可以进行通畅的交流。

在与帕楠丙的访谈中，我们得以知悉了这个笃信佛教的布朗族家庭的一面。布朗族的传统中，男子或长或短都有过出家的经历。帕楠丙是家里的老七，总共兄妹七人中，目前出家的就有四位，曼峨高的长老帕天尖坎是他的二哥，三个月前四哥帕楠布被派往靠近布朗山乡的一座寺庙主持，二姐出家后目前在山顶上的瓦塔供修行。在家的大姐嫁到了勐海，出家后又还俗回到寨子的大哥、五哥娶妻生子靠着茶叶过活。

出家后在寺院中的生活，除了诵经、修行等出家人的事务，日常饮食与汉地佛教不同，主要靠寨子里族人的供奉，并不要求素食，供奉有什么就吃什么。供奉多了，能保存的留下，也会施舍给需要的人。帕楠丙看了一眼卧在身旁的一只狗说：“这只狗来到寺院后不肯走，那就是有缘，所以留了下来！”作为出家人，帕楠丙保持了过午不食的习惯。“有时候年轻人实在饿得顶不住，最多也就是吃一点水果补充一下。”不擅汉语表达的长老帕天尖坎裹着毯子盘腿坐在靠背椅上，据帕楠丙介绍：整个布朗山乡，修为最高的大佛爷是在章朗，二佛爷就是老曼峨的长老帕天尖坎。“出家后也还是要不断修为，否则只是有一个出家人的身份，别人也不会从内心真正尊重你。”

喝了茶，帕楠丙提议带我们去看老曼峨的茶王、茶后，我们一行起身出了寺院，右拐拾级而上。眼前的一幕与记忆中大不相同，原本这里建造有一尊背山而立的佛造像，如今却被后来加盖的楼阁彻底罩在里面，旁边只留有一个卷闸门。问及缘故，他叹了口气：“我们都是茶农嘛！都不懂，䢖起来了才知道违规，只好按照要求又重新加盖罩起来了。前前后后差不多花了两百多万元。”

继续沿着古茶园里的小路前行，二百多米后来到老曼峨茶王、茶后的围栏前。之前也曾经多次来看过茶王、茶后，却是第一次追寻他们的身世。这两棵古茶树原本属于帕楠丙的妈妈所有，在三年前将这两棵树的收益捐给了集体分配，用来接济需要的人。我们这才注意到茶王、茶后树前的木牌下端刻有“集体”的字样。他用手抚摸着茶王树木牌的顶端说：“看，一芽二叶。”顺着他的手指，果然有栩栩如生的图案刻画。“如果因为这两棵树大家不开心，我妈妈有权把树的收益要回来。”当天阳光灿烂，透过浓密的枝叶间隙熠熠生辉。“来，我们一起合个影！”相机将帕楠丙、邹东春先生的影像定格下来。茶王、茶后周边的茶地都交由帕楠丙还俗后的大哥岩温坎打理，每年春茶一季的产量能有80公斤左右的干毛茶。他指着正对茶王、茶后的一棵古茶树说：“我们前些天请了个基诺山的师傅，他说修剪过的茶树发的更旺，试着先修剪一下，来年看看效果。”我随口问道：“茶季你会帮家里炒茶吗？”“也会，只是干活不怎么行。”他笑着回答。

此番再度前来，没有在曼峨高找到帕楠丙，按照小和尚的指引，我们三人沿着街道往下走了没多少步路，就来到了处于地势下方的寺院。寺院的建筑规模较上面的寺院小上许多，在院中转了一圈，却是空无一人。邹东春先生再次尝试拔打帕楠丙的微信电话，幸运的是这次电话接通了，我们获知了他确切的位置，是在位于山上的瓦塔供。回转到曼峨高佛寺，驱车前往山上。瓦塔供位于山顶一个平坦的所在，除了一座巍峨的佛塔，建好的就只有几座竹木构造的瓦房。帕楠丙迎了出来，招呼我们进屋喝茶。擦身而过的两位比丘尼，其中一位面貌同帕楠丙很像，随口一问，果然是他出家的二姐，瓦塔供也暂且成了比丘尼修行的道场。

喝茶的木屋，前面是茶舍，后面是禅房。大家脱下鞋子，盘腿而坐，围坐茶叙。仅仅过去一个月，进入冬月的茶山，天气陡然变冷。上个月来的时候，衬衣外面加上一个薄外套就可以，此番前来穿着冬装外套方才觉得保暖。这山顶上的禅房茶舍，在这暖阳照耀下安闲舒适。听闻这里还是要搞建设，主要用于禅修。“全国各地的人都可以来，可以体验一下短期岀家的生活。”帕楠丙畅想着未来。

问及他的大哥岩温坎，说是在家。在我们的提议下，帕楠丙和他同在曼峨高出家的发小帕楠光甩一起开车头前带路，我们驱车紧随其后，从山顶瓦塔供回到山下寨子里的岩温坎家。眼前的楼房是岩温坎的新居，门前他岳母怀里抱着只有几个月大的小外孙女正自酣睡。新房打扫的干干净净，室内铺就木地板。上至三楼客厅，帕楠丙、帕楠光甩两个人习惯性的披着毯子盘腿坐在沙发上。大哥岩温坎忙着煮茶招待大家。完全是茶农居家生活的方式，看不出旧有出家经历的痕迹。

大哥岩温坎今年四十四岁，十七岁出家，五年前还俗，如今养育有两个女儿，大的三岁。“我老婆妈妈说我们两个女儿，可以再生一个儿子。”边说边笑，满脸幸福。问及他当年出家的经历，说是曾在泰国求学修行多年。还提及到了一个趣事，在他二十六岁那年，托钵乞食过程中，曾经有少女把求爱信放入钵里，但都无疾而终。许多年过后，三十九岁的他结识了巴达布朗族姑娘，两人互生情愫，姑娘问及他的年龄，他开玩笑说：“二十八岁。”姑娘虽是不信，却表示并不介意，后来他还俗后，相差二十岁的这对情侣喜结连理。

十七年前，兄妹七人的父亲去世，母亲肩负着养育儿女们的重担。95年出生的帕楠丙是最小的孩子，提及往事，连声感叹：“当年的茶就几毛、块把钱一公斤。”2011年，老七出家后不久，老五就还俗了，结婚成家后，养育有两个孩子，今年大的六岁，小的三岁，从母亲手里分得了属于自己的一份茶园。2015年，老大还俗，然后结婚生子，如今家里大部分的茶园都交由老大打理。承继自老人手里的茶园，加上新开的茶园，总计有将近200亩。“古茶树不多，大大小小的有500多棵。”一年下来，收入总有一百多万元。老大岩温坎自比长兄如父，新造的房子是在妈妈的名下，将来如果有兄弟还俗，同样是要分给茶园。

谈及母亲捐给老曼峨集体的茶王、茶后，老大岩温坎扭头同弟弟的发小帕楠光甩确认了一下：“由村集体承包给台湾的茶商5年，承包费用36万元。”至于茶王、茶后单株釆摘数量，岩温坎摆摆手、摇摇头表示：“之前都是混釆的，没有单独釆过。”

时光仿佛又回到了从前，经由邹东春先生的引荐，在景洪告庄福元昌茶号，第一次见到了帕楠布（布朗语名），他习惯称自己为都比布坎（傣语名）。极为难得的是他的汉语表达流畅，第一次让我们知晓了他们家族与老曼峨茶王、茶后的故事。

一座座古茶山，一个个名村寨，一棵又一棵的茶树王，或来自于官方的命名，或来自于民间的拥趸。每一棵茶树王的背后，都有着围绕普洱茶命运起伏的家族故事。家国的运命，宗族的兴衰，人生的浮沉，都藉由这茶叶铺陈开来，书写出平凡世界的世情百态，凭君品读，任人评说。

作者：马哲峰，图文来源：行知茶文化讲习所，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。