新年将至，冬月的茶山，寒流不侵的日子，正午犹若阳春，早晚却似仲秋，漫山遍野的樱花盛开，正是一年当中最悠闲的时光。

过去的十年当中，每逢春秋茶季，一次次登临布朗山，前往老班章寻源问茶。就在最近一个多月的时间里，已经是三次去往老班章寨子，寻觅老班章茶王树背后的故事。

从勐海县城驾车出发，最常走的线路，经贺开村前往目的地。经过班盆寨门的时候，我们的车辆被拦了下来，驾车的邹东春先生掏出手机扫过健康码后方才被放行。行至老班章寨门口，村民正忙着张灯结彩悬挂条幅庆祝元旦，这次要求我们扫行程码的是位正在值勤的哈尼族年轻女性，胸前佩戴的徽章显示了她党员的身份。有些好奇地向她询问：“你们哈尼族的新年不是嘎汤帕节吗？为什么挂的条幅庆祝的是元旦？”她并未作答，只是要求我们登记车牌，以及将要前往的村民户号，并且留下联系方式，看了我们的绿码后挥手放行。

来之前就已经约好了相识多年的茶农车四，恰好他刚刚也是从山下勐海回来过新年。我们进门的时候，车四的老婆正在忙着把山下釆购回来的鲜花栽种到门口花坛里，装扮的漂漂亮亮迎接新年。最近几年，车四家一直在不停的扩建新居，为了上下楼运茶方便，特意为这幢三层楼装上了电梯。

上到三楼，四下打量，这幢别墅已经装修完毕，或许是地方实在是太大了，平常就只有年过半百的车四夫妇在家居住，根本就忙不赢，到处都是一层薄薄的灰尘。

进到茶室里坐下，车四的儿子四二进来招呼我们。1989年出生的他初中毕业后留在家里做茶，已过而立之年的他养育着一双儿女，上幼儿园的儿子三岁半，女儿一岁多，平素里夫妇二人都住在县城购置的房子里，买了间店铺也是为了招待客户，闲暇时间的爱好是钓鱼。

泡茶的当口，车四走了进来。1966年出生的他，看上去气色不错。如今儿子已经成家立业，1994年出生的女儿四兰大学毕业后在景洪告庄开了个茶店，听闻找了个南方的汉族男朋友，“我还没同意呢！”车四回复。

边泡茶边闲聊，说起今年茶叶的收成，四二说：“三十多亩古树，四十多亩小树，有400多公斤的产量。”今年的行情，老班章混釆的小树茶每公斤8000元上下，古树茶每公斤的价格在10000元以上。谷花茶行情差不多相当于春茶的一半左右。雨水茶则不分大小树，价格相当于谷花茶的一半。“今年收入有五百万吗？”四二摇摇头：“三百万多一点。盖这个房子，前前后后就花了六百多万元。”若论茶园的面积，车四家在老班章寨子算是中等人家，并不算多。

向车四询问老班章茶树王的缘起，他回忆说：“2007年的时候，寨子107户人家，每家出二两茶，去参加茶王赛，最后获得了金芽奖。”后来时任会计的车四与时任村民小组长的三爬等人商议后，共同选了一棵古茶树为茶树王。“反正这棵古茶树是杨永平家的，收益与集体一点关系都没有。”

虽说喝的是老班章谷花茶，仍然是山野气韵强烈，入口苦中微带涩味，回甘强劲持久，香气芬芳，稍微有点轻飘，汤色金黄明亮，只是干茶条索有些细瘦，仍不失为上好的茶品。

喝罢茶，我们起身打算去看看茶王树。车四追了出来，提醒我们说：“茶王树地正在修观光栈道，不给看的。”我们谢过车四的好意提醒，扺近细看茶王树于我们并没有多大吸引力，过去十年当中来来往往，看的次数实在是太多了。

好奇心驱使我们去看看观光栈道的修建情况。邹东春先生将车辆停放在停车场，然后一同步行沿茶王树大道的水泥路往前走。茶王树地附近，悬挂有红色的条幅“栈道施工中，无关人员请勿进入”。临时停车场堆放着角钢等材料，施工人员正在切割角钢。沿着既往联通茶王树地的台阶，栈道已经初具雏形。看施工的进展情况，应该在春节前就可以完工。为了安全起见，同时也要遵从村民小组的规定，我们并未冒险走近茶王树地，而是远远的看了一眼就转身离开了。

回到停车场，对面就是曾经担任过老班章村民小组长的三爬家，家里正在建盖新房。进到院里转了一圈，邹东春先生扬声呼唤：“家里有人吗？”主人的车辆停放在空荡荡的院落里，家中却并无一人。

上山之前，就曾辗转联络上了三爬的女儿爬度，去到她家在勐海县城新开的茶店里。将近400平方米的空间，正在进行最后的装修收尾工作。正对大门的位置，条案上供奉着佛造像，这让人有些意外，与崇拜万物有灵的哈尼族人习俗并不相符。靠近书房的位置挂了满墙的注册商标证书，早在2013年就注册的“三爬”文字及图形商标，2018年注册的“三爬公主”商标，注册人的名字是杨政文。引人瞩目的还有2019年注册的“老班章”商标，注册单位是勐海县老班章茶叶有限公司。进门泡茶桌的对面，墙上挂着的是不同时期的老班章寨子照片，其中有一张是一位年轻帅气的男青年与茶王树的合影。爬度指着旁边一位中年男子说：“那是我的男朋友，茶王树就是他命名的。”那位先生颌首称是，语调带着南方口音说：“那是2005年的照片。”看到我背着相机，店里的小姑娘提醒说：“我们店里不允许拍照。”经向爬度求证得知三爬的汉文名字就是杨政文。随口问道：“到处都是打着三爬名字的老班章，就没有想过打假吗？”她叹一口气：“打不过来呀！”单是从外表和言谈举止上看，这个90后的年轻女孩，已经与汉族的时尚姑娘没有多大区别了。

勐海县城店里与三爬前后脚错过，老班章寨子家里也没有找到人。我们决定去老班章村民小组办公用的社房探看一番，正处寨心的社房刚刚装修完毕，工人正在忙着打扫卫生。云南茶山村寨中，老班章村民小组的办公条件首屈一指。只是各个房间都尚未投入使用，更看不到2007年老班章荣获金芽奖牌的影踪。

转身去往老班章寨子杨永平家中探访。上个月同邹东春先生第一次来他家的时候，老人家精神状态颇佳，精气神儿不错，一身儿军绿色的服装，戴个眼镜儿显得有几分文气，拿茶过来招呼我们自己泡。邹东春先生泡茶的当口，老人家拿着最新款的华为手机边拍照边开玩笑：“你就是茶王了嘛！”原来，老人家将泡茶台背后一幅“王者风范”的书法作品一并摄入了镜头。

回忆起过往的日子，杨永平先生加重语气感叹道：“当年的茶都不值钱嘛！几毛钱、块把钱一公斤，我给勐海茶厂收毛料的时候，总共也用不了几万块钱。”说起茶王树的缘起，他坚称来自于中央数字书画频道授予的荣誉称号。相较于书画频道录制视频节目中生龙活虎的中年男性形象相差很大，面前的他更像是一位年过花甲的老人家了。或许是在茶闲季节难得有人来探望他，老人家十分高兴，坚持要邹东春先生坐在主泡位上，他站在旁边，两人共同举杯，一起留下了一张合影。

围绕老班章茶王树、茶后树的身价，从不缺乏各种各样真真假假的传闻，2018年春茶季，一纸网络上流传的合约显示：茶王树每公斤毛料茶的售价是68万元，茶皇后树每公斤毛料茶的售价是46万元。合约签字盖章的代表是杨红花，所盖的公章是西双版纳勐海陆拾贰号茶业有限公司。由此引发了舆论关注，但人们似乎只关注茶的价格，相比而言，却极少有人关注茶王树的主人。

上月初，再次来到老班章杨永平先生家里。家中有许多人，背着孩子的妇女，还有一望可知的外地人面孔。在火塘边呆坐半响，却不见主人的身影。起身出来，一眼望见杨永平先生站在厨房里，一手举着烟，一手插入裤兜里，神情有些落寞。邹东春先生上前去拉话后，大家一同下到临街的茶室，老人家拿茶来泡给我们喝。短短半个月时间不见，茶室有了不小的变化。身后的架子上，摆了两排压好的大饼，茶饼包装纸上各自印上了“家和万事兴”一句话的一个字。另外有一个大饼，包装纸上印上了“茶王之家”四个字。每个饼的重量都是一公斤，显得十分阔气。或许是当时遭逢寒流来袭，茶山上刺骨般的湿冷难奈。年近花甲，加之身体不适，老人家的话不多，偶尔说上一句：“来了两个北方的客户，在家里面住了半个多月，下了定单，合同已经签过了。”言毕，又陷入沉默不语的状态。其间，进来一个年轻人，身着茶农们常见的迷彩服，说是杨永平先生的侄子，坐了一会儿就起身走了。

据知情人透露：杨永平先生兄弟六人，他排行老三，加上一个姊妹，总共兄弟姊妹七人，有兄弟已经不在了。1964年出生的杨永平先生只身一人，并未成家，家里的茶叶生意都交由侄女打理。老班章的茶地分别由集体在1982年、1992年两次按人头划分，平均每个人名下有十多亩茶地。随着普洱茶巿场的发展，号为普洱茶之王的老班章炙手可热，有些茶农家庭，通过承包等各种方式，不断恳植新茶园，整个老班章村民小组的茶园总面积已达19000余亩。村小组集体名下，尚且留有2000余亩土地资源。

此番作别老班章，我们站在杨永平先生楼下同他打招呼，先生家里已经到了晚饭的时间，不便再去打扰，于是挥手向他告别：“下次再来看您啊！”他点点头，目送我们驱车离开。

生逢这个波澜壮阔的大时代，在宏大的时代背景下，在经济大发展的时期，普洱茶成为了茶行业潮起潮落的缩影。一座座古茶山，一个个名村寨，一户户茶王树主人家，在勃蓬发展的时代里，受到到了命运的眷顾与垂青，享受到了资源赋予人的红利。茶的背后，一代人的命运浮沉，一个家族的转折兴衰，在平凡世界里书写出无数动人的故事与传说。

作者：马哲峰，图文来源：行知茶文化讲习所。

爱普茶网转载本文，仅作交流学习之用，如涉及版权等侵权问题，敬请告知删除。