东经100°，北纬22°，海拔1000～2200米。

2000多年前，濮人首先定居于此，称“濮满山”。

古时曼桑、曼新属车里宣慰使司地，其余属勐混土司。这里是位于西双版纳勐海县的布朗山。

敬畏大自然，也敬畏茶树和先祖。老曼峨布朗族，将这份敬畏心化作了严格的自律，这也影响了他们生活的方方面面。

所以，来到老曼峨村里的感受，和去布朗山其他寨子的感受截然不同。这里的布朗族青年们与人为善，孝顺父母，像父辈们一般平和简单地去过一生。

布朗山全乡地处山区，境内山峦起伏连绵，沟谷纵横交错，海拔在535～2082米之间，森林覆盖率达67%。这片山林中，布朗族人曾度过了千年的时光，直至民国时期他们仍然身处密林。在这片山林中，他们就像是生活在自己的王国里，过着日出而作，日落而息的生活，远离了外部世界的召唤。或许就是这样，才能使得他们与这片山林息息相通，享受着大自然所赠予他们的宝藏。

布朗古茶山主要包括老曼峨、老班章、新班章、曼囡、吉良和曼新龙等寨子的古茶园，是这些年普洱茶市场上最受欢迎的产区之一。每年的春茶季节，布朗山一定是最为热闹的所在，来自全国各地的茶商开着大越野车穿行在布朗山的各个知名村寨，随处可见采茶忙碌的布朗族和哈尼族身影。

布朗山乡是我去过的布朗族最大的聚居区，全乡有53个村寨，总人口1.6万人。总人口中占比最高的是布朗族，有1.1万人，其余为哈尼族、拉枯族和汉族。这里的哈尼族也比其他茶山的哈尼族更加出名，因为著名的老班章、新班章村民均是哈尼族村寨。他们迁到布朗山建寨定居也已经有200多年的历史。与布朗族一样，哈尼族也擅于栽培茶树，班章古茶园是哈尼族在布朗山栽培最大、最好的一片古茶园，现存5870亩，树龄200多年。

而老曼峨是比较特殊的存在。

古老的茶村老曼峨位居偏远的中缅边境的大山褶皱之中，在傣语里，曼峨是“芦苇寨"的意思，据老曼峨寨中石碑上记载，老曼峨建寨的时间恰好就是傣族传统的傣历元年，至今约有1380年的历史。其种茶历史也有900多年。由于古濮人在老曼峨耕耘的时间最久，所以古时候，老班章、卫东等地都是要给老曼峨上供的，上千年的历史使得布朗族在这里拥有广袤的领地，包括今天的乡政府所在地以前也是属于老曼峨。

可以说，老曼峨是布朗山发展的源起之地，作为布朗山“代言”村寨，实至名归。

老曼峨是布朗族历史文化保留最完整的村子。布朗族迁到布朗山的历史已有1000年，而老曼峨就是布朗族在布朗山最早建立的寨子之一，他们是云南最早种茶的民族——古濮人的一支。勤劳勇敢的布朗族开山辟地，尤其善于种茶，寨子迁移到哪里，茶树就种到哪里。老班章、新班章、班盆、广别老寨等耳熟能详的布朗山古茶树，究其起源，都来自于老曼峨树。

老曼峨茶树分布村落四周，主要以栽培型古茶树为主，树龄在100年至500年左右，也有才栽种几十年的小茶树。这里的生态始终保持原始状态，放眼望去，森林覆盖面积大，古茶树生长于其他杂木树林里，那一棵棵刻满了岁月痕迹的古茶树总是会让人回想起原始、野性的农耕时代，它们在风云变幻中屹立不倒、繁衍生息，保持着最自由的放养姿态。

老曼峨村里的道路很窄，建在山上的村子，道路的坡度都很大，就算在村里行进都是起起伏伏的。路的两边都是旧貌换新颜的民居，密密麻麻连片修建，很是拥挤。不禁感叹，经过这些年的发展，老曼峨村寨真的出现了翻天覆地的变化，布朗族村民们见识了外面的世界，也接受了外部的文化与审美，家家户户都将房屋改建成更具时尚感的别墅风洋楼。

顺着村里主干道路走，很快就来到了老曼峨佛寺——瓦拉迦檀曼峨高，意思是“老曼峨总佛寺”。寺院环境幽雅，建筑群气势恢宏，是典型的南传佛教建筑风格。在布朗山地区，其他布朗族寺庙都应该要以“曼峨高”寺庙为尊，平常生活中传统法事、礼仪庆典都以受到“曼峨高”的加持最为隆重。从外观来看，这里是整个老曼峨村里最具有民族特色的建筑。

如今，老曼峨古树茶和小树茶的资源非常丰富，是布朗山每年产量最大的村寨。先祖们留下的宝贵茶树，令以村长岩罗尔为代表的村民们珍视异常，各家各户对古茶园的管理方面更加用心。为了能够保证茶叶的品质，村里专门立下了非常严格的村规民约：禁止任何人对茶树施打任何农药和化肥。

这些“金叶子”也使得布朗族村民们的物质生活得到了巨大改变，然而物质的丰富并没有带来精神的浮躁。老曼峨村民普遍保留了淳朴的民族本质，并没有因为有钱而改变自己的生活。

跟着岩罗尔去到村民玉而尖的家里喝茶，带着恬淡的笑容，她拿出今年最好的春茶招待我们。作为布朗山产量最大的村寨，老曼峨的茶价却属于较晚涨起来的寨子之一。尤其是在老班章早已经赚得盆满钵满的时候，老曼峨的茶却因为独特的苦感，还没有得到市场的认可，只是作为拼配使用。“2008年的时候，老曼峨纯正的古树只有几十块钱，不到100块钱一公斤。到了2011年之后，价格才慢慢地涨起来，大概有了700、800一公斤。到了2014年，老曼峨价格达到巅峰，接近2000块一公斤，这些年茶价又有些回落。”玉而尖回忆说。然而，面对茶价，老曼峨村民的心态却很平和，对于早早富裕起来的老班章，岩罗尔和小玉都不会觉得心里妒忌或不平衡，“日子就照常过，不会觉得和平常有什么不同。”

对于崇拜自然，相信万物有灵的布朗族来说，千百年来对大自然的敬畏心成为了他们代代传承的信仰。敬畏大自然，也敬畏茶树和先祖。老曼峨布朗族，将这份敬畏心化作了严格的自律，这也影响了他们生活的方方面面。所以，来到老曼峨村里的感受，和去布朗山其他寨子的感受截然不同。这里的布朗族青年们与人为善，孝顺父母，像父辈们一般平和简单地去过一生。“村子里没有人打架和吵架的，大家都和睦相处。我随时都会训诫所有人不要打架，不要吵架，不要吸毒，不要赌博，这些都是我们的乡规民约，如果有人违反，就要罚款，现在家家户户都有钱嘛，也不是掏不出这个钱，只是每个人自尊心很强，不愿意被罚，很丢人。”

与老曼峨温柔的村民相比，老曼峨的茶味充满霸气，这形成了一种从人性到茶性的反差萌。然而茶已然融入布朗人的血脉之中，成为布朗民族的一部分。作为布朗山最美乡村代表，这里布朗族的淳朴与良善，也如同老曼峨那独特的茶味一般，回甘万千。

本文节选自《老曼峨：善良的底色，回甘万千》

作者丨水苍玉

供图丨欧巴非

原文刊载《普洱》杂志

2021年12月刊

作者丨水苍玉，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。