1943年，在西南联大任教的费孝通先生应邀在大理讲学，他与潘光旦、罗常培、孙福熙等人一同游历了著名的鸡足山。归来后在呈贡魁阁写下《鸡足朝山记》一文，其中记录了他们在洱海泛舟吃茶，大理船家以土罐烤茶相奉的场景，着实让用惯了紫砂壶的费先生开了眼见，兹将文中所叙摘录如下：

在船里看黄昏最好是不多说话。但两人相对默然又不免煞风景，于是我们不得不求助烟茶了。潘公常备着土制无牌的烟丝，我也私自藏着几枝香烟，可以对喷。至于茶则不能不索之于船家了。船家都是民家人，他们讲的话，对我们有如鸟语。我向他们要茶，他们只管向我点头道是，可是不见他们拿出茶来，于是我不能不怀疑自己的吴江国语在他们也有如鸟语了。那位船家低了头，手里拿着一个小土罐在炭上烤。烤哪样，怎么不去找茶壶？我真的有些不耐烦。可是不久顿觉茶香袭人，满船春色。潘公很得意的靠着船板，笑眯眯的用云南话说：“你家格是在烤茶乃？”

大理之南，顺宁之北，出一种茶叶，看上去很粗，色泽灰暗，香味也淡，绝不像上上品，可是装在小土罐里，火上一烤，过了一忽，香味就来了。香味一来，就得立刻用沸水注入。小土罐本来已经烤得很热，沸水冲入，顿时气泡盈罐，少息倾出，即可饷客。因为土罐量小，若是两三个客人，每人至多不过分得半小杯。味浓，略带一些焦气，没有咖啡那样烈，没有可可那样腻。它是清而醇，苦而沁，它的味是在舌尖上，不在舌根头，更不在胃里，宜于品，不宜于饮；是用来止渴，不是用来增加身体水分的。我在魁阁读书本是以好茶名朋友间，自从尝到了烤茶，才恍然自悟三十多年来并未识茶味。潘公尝了烤茶说：“庶几近之。”意思是他还领教过更好的，我对烤茶却已经很满意了。可惜的是西洋人学会了喝茶，偏偏要加白糖。近来同胞中也有非糖不茶的，那才是玷辱了东方文化。

这种让费孝通先生“恍然自悟三十多年来并未识茶味”的烤茶之法，据说唐宋时即已在云南生根发芽，并一直流传到今天。东至曲靖、文山；西至腾冲、临沧；南至红河、普洱；北至昭通、迪庆，不论是汉族人还是少数民族，烤茶都是民间百姓生活的必需。因冲茶之前需以小土罐盛茶烘烤，云南人将其称之为“罐罐茶”，可知罐罐在烤茶中是极为重要的了。

烤茶罐需以粘土添加细砂为坯，否则不耐火温，一般约高八九公分，以掌便可盈握。鼓腹收口，口有敞口和束口两种，除口沿及罐颈，罐身罐内均不施釉。常见的如建水、大理、腾冲、普洱等处龙窑烧造的泥质较细，颈部收拢，唇圆而向外翻出，口把对称，施黄褐色土釉，似在袖珍的小坛上加了嘴把。不知何时何处，我曾见有另一种以白砂泥所制的，侧把小口，造型特出，釉也朴实沉稳，活像一只叉着腰的企鹅，实在可人。直到数年前我到曲靖师范学院造访屠维能教授，才得知此种类型的陶器，产自于屠先生的老家会泽县。再后来我曾两次到过位于会泽县城东北的华泥村，调查这种在滇东习以为常却又鲜为人知的白砂陶工艺。

印象中的华泥村依山而建，除村口的大柏树外，数棵黄杉错落有致的挺立在层层房屋的缝隙里。一条清溪自大柏树下蜿蜒而过，环抱小山，并将村子与大片的金色稻田间隔开来。稻田里的农人三五成群，有的俯身收割稻穗，有的正拾掇农具准备回家。田边焚烧稻杆的青烟袅袅升起，似乎在与村舍中的炊烟竞比舞姿，这就是滇东农村的味道。如果没有小孩放学的嬉笑和老牛的低沉哞叫，我确以为误入画中。进了村子只有一条小路，窄而直，学校、邮局、店铺和院宅分列两侧，平静安和。相比建水、玉溪、华宁碗窑村的喧闹景象，让人绝想不到此处也是烧窑制陶之地。在华泥村，制陶为余业之事。没有专门的作坊，只有专业的农夫。村子里大约有七八家制陶的农户，他们农忙时犁田躬耕，农闲时取土烧窑。若瞧见哪家大门旁边设有简单的木棚，棚下有一米黄色的土堆，便可知此户制陶。

进了杨师傅家的小院，除开院角有几只用于浸土的大缸，与平常农家无异。正面两层的楼房用于居住，左侧的小平房即用于拉坯上釉。窑设在后院的棚楼下层，是馒头形的小煤窑。他家的产量并不大，以小器为主，除开烤茶罐，还有储存盐、糖的小盖罐和供奉菩萨的小水盅，大的只有几只熬药罐和炖鸡所用砂锅。烧成后的砂器胎色洁白并有黑褐色铁斑散布，胎质粗朴，伴有拉坯时留下的旋纹，器物底部也不修坯，但造型古拙且显轻巧。口部均有极雅致的褐色酱釉，属乳浊釉系，色如咖啡，是以稻壳、白粘土、锰铁所制的灰釉。每件陶器仅有口部沾少量的釉，釉沿规整，显出用釉的小心翼翼和对釉的珍惜。

华泥的白砂陶土硅铝含量极高，加之颗粒较粗，可耐明火灼烧而不至碎裂。会泽人家都爱用华泥的陶器，不论烤茶还是煎药，总是比别处的好。炖鸡炖肉，则先以米汤煮过，不仅味道更加鲜美，砂锅也更耐高温。遇到赶集的时日，杨师傅就会挑一担砂器到县城摆摊，不消半日便可售完。包括烤茶罐在内的小器仅售2元，药罐5元，砂锅大一些需15元。

我与李乐骏、王垚兄相聚，尚高德先生以煎茶道古法飨客，用的就是华泥村的小罐。在尚先生拿起小罐在炭火上摇晃焙茶之时，我却想起了华泥村口的大柏树，想起了唐继尧以家乡之名所建的云南大学会泽院，也想起了费孝通与潘光旦两位先生在洱海的乱世茶事，只是不知将要饮下的这半小杯烤茶，否是还是当年的滋味。

原文刊载《普洱》杂志

作者：吴白雨，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。