很久没有梦到老师了，醒来的夜晚会觉得怅然若失。

老师精于书画艺术，我则是纯粹的艺术门外汉，蒙老师垂怜，拜入老师门下，成了第一个私淑弟子。

恰恰是因为我不懂行，所以经常口无遮拦。每次当着老师的面儿，先开宗名义：“老师，书画我可是不懂啊！我可是要胡扯了啊！”老师先是拉长语调，长长的“咦···”上一声，咂咂嘴说：“你是外行，外行有权力胡扯。”于是我就满嘴跑火车，胡乱评论一气：“老师，我看很多人写字画画，跟建筑工砌墙、批灰都差不多，都是熟练工的活儿，也冇啥创造力。”老师笑骂我说：“你小子虽然不懂，胡诌的有点道理。”

我亲眼见证过老师内行的眼光，有个朋友新开了一个茶叶店，开业当天挂了一屋子名家书画。老师背着手走进去，慢悠悠地说：“这都是一眼假啊！”老板陪着笑脸说：“这不是想充充门面，又不想花钱嘛。”老师安慰他说：“没关系！真的跟这水平也差不多。”

还有次我师弟韩朝跟我老师去博物馆观展，号称是唐宋元明清历代书画名家作品展，老师脚步不停，只是拿眼角的余光扫了一下，嘴里喃喃自语：“假哩！假哩！哎！挂了一屋子假货呀！”我师弟连忙叫人去问，没多大工夫，馆长一路小跑过来了，连忙赔不是说：“真品都在仓库里，这都是复制品。”

还有一次，也是我师弟陪老师去看号称是一位名家书画展，末了叹了口气说：“这个人怕是不中了呀！”当时我师弟只是纳闷儿，心想老师不但会评书画，还会透过书画作品给人看命？没过一个月，我在报纸上看到一个豆腐块儿大小的报道，那位名家过世了。看了名字，连忙跑去找老师求证原由，老师长叹了一口气说：“这位老先生八十多岁了，临了挣扎着想再上个层次，乃何力不从心，就是上不去了。”末了，又感叹自己说：“我能到哪个层次，也要看老天让我活多少岁。”

再有就是一位当时如日中天的书画大家，频频在央视露面，各种自夸海口，老师不以为然地说：“某某，他那字就是美术字，画的画只有线条儿。”过了两年，媒体曝光，某大家流水线式批发画画，引起舆论哗然。

时不时老师也会流露出戏谑的一面，有次参加茶城举办的书画笔会，一下笔就觉察出异样，仍然凭借老辣的笔法完成了作品。然后立马收笔站在一旁静观其变，悄悄告诉我说：“纸是假的。”意思是宣纸有问题。果然不出所料，其他书画家大为窘迫，一个个大汗淋漓的狼狈景象，令人不禁为之莞尔。

平素里，老师随手拿草纸写写画画，师兄师姐见了都小心翼翼地收起来，老师就调侃说：“这也拿出去卖线啦！”过年的时候，老师手写的对联贴到门上，转眼就不见了。只好再写再贴，结果还是一样，终是无奈作罢。

大多数时候，有人拿所谓的名家书画让老师来看，老师马上把脸扭向一边，“拿走！拿走！看了害眼。”

很多人只会抄写，老师评价说：“唐诗宋词原本不俗，都是被俗人写多了，也就跟着俗了。”偶有一次笔会上，一个所谓的名家写了一首一二三四开头的打油诗，其他所有写字画画的都摇身称妙。从那之后，再也不想看到这种人了。

老师的画作，诗都是自己题的。有一年小师妹画了幅画让老师题诗，简单的画面，一个少女手掌心捧了一只小鸟。略作思酎，老师提笔写下一首诗：“娇娇处子弄清岑，一派天然出清纯。谁言鸟语识不得，大千世界皆佛音。”立马就让这原本平常的画作有了不同的气韵。

当时小师妹在英国留学，我们师兄弟都管她爸爸叫叔，张叔为人热情，经常调侃老师说：“王老师！你看你，天天穿的啦不啦撒不撒（河南方言，意为不讲究），跟个拉板车的一样，也不收拾收拾。”闻听此言，小师妹记在心里，有次转道韩国回来，专门给老师带了当时最时兴的韩版潮牌衣服。一见面，张叔就立时三刻逼迫老师当场换上新衣服，看了老师的装扮，几乎要笑出眼泪说：“咦！这下可好，变成韩国拉板车的了。”

老师就是那种放在人群里立马找不着的寻常装扮，我也特别好奇，就问他老人家：“老师！你看人家，写字画画的，都是穿个大褂，圆口布鞋，再把头发留长，也有把胡子留长，你咋不打扮一下呢？”老师笑嘻嘻地说：“写字画画本来是一个人的特长，结果很多人写字也不中，画画也不行，没办法，只好把头发胡子留长，总归有一样是长的嘛！”听完了先是恍然大悟，然后禁不住哈哈大笑。

我跟老师非常亲昵，只要老师没发话，老师坐着，我就站在旁边，有时伏身把下巴搁在老师肩上说悄悄话。老师就敲打师兄师姐们说：“你们天天闹脾气，你们能有小马脾气大？他年轻的时候，还在街上跟人打架哩！见到我还不乖的跟猫一样？”

二〇〇八年，年过三十的我准备结婚，订婚宴的时候，撞上了高峰期，调来调去，放在了五月十二日，根本没有往别处想。老师是居士，看了一眼日子特别高兴的说：“这个是佛诞日！好！”

吃了喜酒，就到附近金城国贸大厦二十三楼师弟那里去闲坐。上洗手间的时候，地震发生了，屋子里的桌子来回漂移。师弟师妹搀扶着老师沿着楼梯一路跑下来，惊魂甫定，才发现脚上的鞋子不见了。师弟师妹说要回去找，老师果断阻止说：“算了，这么多人丢的鞋估计得有几千只，还去翻找，臭都臭死了。”后来老师告诉我说：“无论如何也想不起来当时是咋从楼上跑下来的。”

一转眼，十六年过去了。每每令我感到懊恼的事情，就是我总觉得老师就守在身边，跟老师学习写字画画都是早晚的事儿，当时年轻的时候只顾着为事业奔波，孰能料到，这居然成了永远无法弥补的遗憾。

想念老师的时候，就看看老师的字画，回忆起过往的点点滴滴，那都是生命中再也回不去的时光。

作者简介：马哲峰，学者，作家，中国国际茶文化研究会学术委员会委员，西双版纳州政协文史资料研究员，西双版纳普洱茶历史研究院特约研究员，勐腊县首届普洱茶文化传播大使，“行知茶文化丛书”编委会主任。所著《普洱寻茶记》《读懂中国茶》《普洱六山记》《寻味普洱茶》《读懂普洱茶》《大倚邦传奇》等，连年荣登茶媒体推荐阅读十大茶书榜单。曾荣膺《普洱》杂志优秀撰稿人，荣获河南茶叶流通领域发展二十周年杰出贡献奖，荣获创新中国茶百佳创新人才奖等。《人民政协报》等多家媒体予以专题报道。

图文来源：行知茶文化讲习所，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。