国庆假期第二日，即农历十六，正是“十五月亮十六圆”的光景。

上午九时，老同事雷先生到访朴境人文茶室。待在茶桌前坐定，我把国庆日泡在壶里的二款老茶倒入煮茶器煮起来。茶水沸，斟满杯，再分杯而饮。雷先生接连几杯入口，欢言说茶汤稠绵似牛奶，甚惊讶隔天茶竟有如此厚味且伴有回甘感！我笑语这煮着的茶，是我昨日与一老同学在很短时间内泡了两款，没冲几泡，味仍在。云南大叶种茶内含物质丰富，故能煮出味，且年份久长的茶，茶碱已陈化怠尽，煮出来品饮口感绵绸且身体舒适。一般新鲜茶类即使是发酵茶年份不够也不建议煮，煮出茶碱味口感不好，也不利健康。

雷先生闻言便说他在连江时常喝岩茶，但下午后不敢多喝，晚上就不喝，否则睡不着觉。这一小段时间来听我言，试着喝普洱熟茶，感觉滋味醇厚且不影响睡眠，再喝其他茶感觉味很淡不想喝！

我解释说但凡饮品皆一样。喝惯广东高汤，就觉福州日常家用的汤口淡寡味。闽菜头牌佛跳墙其汤浓稠可拉丝，口感厚实绵柔，让人一喝便印象深刻，久久难忘。茶汤若以清透为胜，那白开水应是最清最透的！一款上好的普洱茶其汤给人以浓稠感，若再加以时间雕琢其汤也必亮透！时间是普洱茶制作最大的成本，经岁月陈化出茶性温和、无农残的安全茶才可以与我们健康长相伴！

与雷先生茶叙间听到门铃声，到来的是我的好友陈先生。三人坐下饮毕两杯茶，陈先生便拿出一款古董样的茶砖，包装图文印着繁体“云南同庆号”字样。我拿在手掌心一掂，脱口而出：“这茶是后期制作的，年份不会太长。”陈先生表示不解，说这茶砖在他处已十几年了。我直言那茶砖年份应在2003年前后，并说出判断理由：若像包装纸表达的年代感，那砖应是有七八十年，必蓬松，拿到手里有轻飘感，不会是沉如石块的紧实感，至今古董号级茶系列里，存世的只有380克的“可以兴”茶砖。

言谈举证间雷先生因家事先告辞。此时陈先生手机响起便下楼接我们尊重的文先生。文先生大学学的是茶学专业，每在一起我便向他请教茶学知识。他也时常带来普洱茶饼让我鉴别，我每每直言不讳。

文先生第一次到朴境人文茶室，我简单介绍茶室空间后入坐便喝起茶。文先生顺手拿出几款茶饼，我依次认真鉴别后，言及这几款基本归类为2003年后制作，个别一两款有可能是九十年代后期台湾茶商订制的。

以鉴别那款包装印刷字体很像八十年代8582的那款“八中茶”标的七子饼茶为例。我拿出八十年代厚纸8582做对比，这两款茶包装纸区别就很明显：八十年代包装纸半手工制作，纤维感明显，手摸纸张有粗糙感；2000年后纸张属机器制作，工艺提升，纸表光滑感明显。

时代是有痕迹的！计划经济时代，普洱茶的产与销是分离的，主要面向香港市场销售，承担国家出口创汇的时代责任。当时普洱茶出口以散茶为主，没有生茶与熟茶的说法。生茶就是传统的滇青，所以统称“青饼”，只有经过人工渥堆工艺发酵的茶才称为“普洱茶”。由云南省茶叶进出公司特种茶部专门负责给茶厂下生产计划、确定出口唛号。当时出口的饼茶，包装上都印着繁体“云南七子饼茶”，中间是红中、绿茶字的“八中茶”商标，无论生熟茶都一样。只有到了九十年代中后期普洱茶在台湾兴起后，台湾茶人寻根进入云南才有少量的个人手工作坊订制茶出现，同时国营茶厂也开始接受私人订制，这以后才出现一些个性化的包装设计，诞生了“白菜”“孔雀”“绿大树”等明星茶品。2000年后，随着普洱茶在珠三角地区有燃燎之势，加上体制改革，云南省茶叶公司各部门都自主经营，在复兴普洱茶市场的同时，也带来了一段混沌期，主要就是那些来历不明、真假难辨的“中茶”标包装的茶。

我与文先生强调说明：茶是否可以喝，不以包装为准，应以食品安全标准为论，包装纸是一款明星茶品的身份证明，若包装纸与真实的包装有误则证实这款茶不是真实的。但是，有的茶虽属高仿品牌，或是后期制作的产品，依然不乏一些好的茶。

在现实中，我也经常遭遇此种际遇，热心好友也常常说：请您喝一泡印级茶！如红卬、黄印，实际上是稍有年份的轻发酵熟茶。不喝似乎不近人情，人家毕竟免费请喝的；喝了，又成喝银耳却领受燕窝的情。言茶喝茶本是轻松事，在喝与不喝间有时真的挺难为情，好在我言茶的原则：对茶不对人！

茶如人一样，不同年份的茶，有着与年龄相若的特征，更何况几十年老普洱茶基本都在香港存放，显现传统港式仓储的面貌特征与气息、气韵。我拿出一款五六十年代的老茶给两位好友一起鉴别，拿在手上感觉松松、轻轻的，茶饼梗叶相间，脉胳清晰，灰褐颜色，像位年长老者拄着拐杖，风霜岁月镌刻脸上，虽不言一语，却让人心生敬畏！

老茶可遇不可求，几乎所有老茶都是不经意留存下来，大几十年老茶更是遗世珍品了。号级、印级老茶因存世稀少而弥足珍贵，其茶饼蓬松状明显，茶饼面红棕、褐灰，经岁月沉淀、微生物菌群分解已失重，一般在300~330克。

我小心翼翼掰下一小角称重，刚好12克。老铁壶烧水，沸水冲泡，黑褐茶汤溢出，浓稠油亮，我们三人不约而同喝上一口，陈香药韵夹着参味即满喉腔直堕丹田。几杯后文先生满身发热，汗珠子溢出脸面，连连用手巾纸擦汗，连声称赞这茶气足劲大！

流淌在普洱时光长河，感老茶的岁月之味，品新茶的山野气息。生茶回甘生津之口腔玩味，熟茶养胃养润之健康功效！普洱新、老茶相生有序；普洱生、熟茶本是同根，一阴一阳谓之道地！

原文刊载《普洱》杂志

作者丨滕忠东

2020年11月刊

作者：滕忠东，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。