古茶林，艾文华老师拍摄。

4月6日下午，我坐在一张皮卡车上，一路颠簸两个多小时，被两个农民兄弟的热情“绑架”到距离景东县城80公里的安定镇迤仓村。“绑架”理由是，我们那边古茶树更多，你们一定要去看看，帮助我们农民兄弟多做宣传。

之前，我们在普洱市茶业局文化品牌科包忠华科长的带领下，正在安定镇的老仓福德古茶山河底村采访小微茶叶初制所。缺乏实力的农民要一步到位建立标准配置的初制所有难度，当地的“能人”、原料大王罗凯鸿就想出了一个“两步走”的妙招，由他全额投资购置制茶设备，并输出技术和管理模式帮助茶农先建小微初制所，从茶园管护、鲜叶采摘到加工全程把控质量，以改变茶农以前采摘鲜叶随意，加工不得法的弊端。做出来的毛茶质量上去了，得到商家的认可，卖得起价，茶农收入大大提高，小微初制所也能完成原始积累，经营两三年之后就可以升级为标准配置的初制所，可以盖更大更漂亮的厂房，添置更多的机器设备，设置更加规范的标准操作流程，生产品质更高的产品，卖上更高的价钱。

小微初制所，虽然是七八户人家合在一起采茶制茶，却是善莫大焉的事。因为建小微初制所的投入不多，可以大量建，对于景东县茶叶整体品质的提升起到了星火燎原的作用。古人说“勿以善小而不为”，我正在全身心挖掘这一善事潜藏的巨大社会经济价值之时，突然包科长打断我的采访说，“国标，这里的采访让解云祥与杜鹃去做吧，有个姓施的老板，建了一个茶农专业合作社一定要让我们进去看看，他上午就跑到这里接我们，等我们很长时间了，我看还是你跟他去吧，他们村古茶树很多，值得看。”

正在兴头的我，对包科长说，他的初制所路太远，我就不去了，我可以采访他了解一下情况。谁知碰见一位“难缠的主”，这位施老板坚持要让我跟他进茶山实地看看，说是只有看了古茶树，才知道他们茶农合作社辐射的茶园价值有多大。“他是一个没有多少文化的农民，比许多读过点书、有实力的茶商更懂得宣传的重要，本来没有安排采访他们的合作社，他一听说我们来了老仓福德古茶山，就一大早追了过来，守了我们大半天，他很想进步，很有诚意，我看国标你还是跟他进去一趟吧”包科长也被他感动了。这样，我就被“绑架”到了距离河底村四十公里远的迤仓村。

迤仓村跟河底村一样都是属于景东县安定镇的老仓福德古茶山。施老板家就在迤仓村的施家村民小组。他叫施国金，跟亲弟弟施国祥建有景东三仓金祥兄弟农民专业合作社、景东安定迤仓施家古树茶加工厂。生于1971年的他主抓经营，而小他六岁的弟弟抓生产。兄弟同心，其义断金。从合作社的名称“三仓金祥兄弟”可以看出，他们在打造曾经被奉为兄弟合作典范的江氏兄弟桥香园之类的事业。“三仓”指的是，老仓福德山盛产古茶树的中仓、外仓、迤仓；“金祥兄弟”用的是，施国金与施国祥兄弟俩名字中的“金”“祥”两个字，以示兄弟联手协力做事之意。

据其介绍，他家原籍江西，来到施家组八代以上，世代种茶为主。现在他家被划归彝族。整个迤仓村都是彝族，有700多户人家。年纪大点的都会讲彝族话，保留有浓郁的彝家风情，平日经常喝彝家烤茶。

迤仓村有2700亩古茶园，3000亩树龄几十年的荒山茶。这里生长有树龄高达千年的“安定茶王”，15米高，树冠直径8米，根部直径1.5米，没有主干，从根部发出6个粗大枝条，远看就像从地上长出一大蓬丛生的茶树。茶王树位于罗家村民小组，地处一个狭长的小山谷，茶王树背靠寨子旁一个较陡的山坡，前面是地势平缓的谷底，老仓河从谷底流过。距离茶王树2.5公里远的地方有瀑布，周围都是大山，属于无量山的深处，有数千亩的古茶园。茶王树下种有豌豆。茶园里套种有水冬瓜木、樱桃树等遮荫树。带我看茶王的施国祥说，我们祖祖辈辈都知道这棵茶王树，它是茶的祖先。

在景东安定迤仓施家古树茶加工厂喝着施家兄弟泡的无量山古树茶，茶的香气为清香型，兰香馥郁，回甘快且持久，生津迅速。才喝微苦，马上化回甘，滋味鲜爽。我笑着说，一提景东茶，懂茶的就说那个地方海拔高、气候凉，茶叶的内质不够，做出来的茶滋味淡薄，茶气弱，适合做绿茶，而不适合做普洱茶。现在喝了你们兄弟俩做的茶，非常好喝，完全不像外界所说的那样。

施国金也笑了，“我知道你喝了会说，怎么跟以前喝的景东茶不一样呢？其实这才是真正的景东茶。我们景东拥有一流的古茶树与生态茶资源，可惜茶叶卖不起价，老百姓采摘与加工存在极大的问题，这样做出来的茶品质不好，白白糟蹋了老天爷赐予的宝贵资源。

据了解，景东境内有无量山与哀牢山两条著名山脉，由于交通不便，许多地方人迹罕至，保留有原始植被和瑰丽的自然风光。景东的古茶树资源非常丰富，分布有老仓福德山、御笔山、金鼎山、曼湾山、哀牢山西坡等五座古茶山，拥有古茶37100亩。景东县的古茶资源之丰富，放在全国都是罕见的，而且许多茶园都是位于无量山与哀牢山国家自然保护区之内，就原生态环境而言是其他茶区无法比拟的。包科长说，景东茶，刚制作出来，茶性比较柔和、淡雅，喝起来鲜爽，有股让人难忘的清香。这种茶跟老班章、冰岛等以滋味厚重、茶气霸道的茶相比，是淡了一些，但也仅仅是风格的区别，萝卜白菜各有所爱，并不是每个人都喜欢喝浓烈的茶，景东茶的淡雅、鲜爽、香高风格就适合华东与北方人的口感，具有广阔的市场。而且，景东茶适合长期存储，摆的时间越长滋味越醇厚，陈香馥郁，是典型的能够越陈越香的茶。不像有些地方的茶，刚喝让人惊喜，存放几年后茶气就弱了。

“2005年以前，我们地方的茶，比市场一般价还低，这是因为看样丑，古树年龄大，叶片硬，加工出来卖相不好，再加上茶农将古树茶、小树茶混采，用手工随便加工，品质不太好。”当时，迤仓村的茶农不会采摘，不会炒制，不会揉捻，揉捻出来的茶随便晒在地上，导致茶叶有糊味、生青味、火烟味等异杂味，卖不起价。卖茶也是茶农的自发行为，将自己做出来的茶，到了赶街天背到安定街上卖。施家兄弟决定改变“小散乱”的局面，挨家挨户跟村子里的人商量，由他们统一拉到安定街卖。“有人说闲话，担心我们卖不起价。后来看我们价格卖得高，让村民收入增加，支持我们的人越来越多。2011年，我们发起成立合作社，专门杀了一头驴，请村民吃饭，开会商议成立合作社，得到大家大力支持，纷纷踊跃报名。我们考察人品和茶品合格，才批准加入。”

他们跟茶农协商了合作社公约，其中有两条大意是，一是年底分红，不要会员投钱，有利分红，亏本兄弟俩全部承担。二是不能搞假冒，在哪片山采的，就是哪片山的，不能混拢，即各家采各家的，统一交。以做到鲜叶的可溯源。采摘做得好，合作社提价收。

合作社的收鲜的价格每公斤比周边高出十多元。古树鲜叶收25元一公斤，小树收十多元一公斤。做出的毛茶，古树最低卖160元一公斤，高的可卖两三百元，小树卖70多元一公斤。毛茶卖出去赚的钱，返利润的10%给合作社社员，通常返给社员肥料和大米，今年准备给大家配送炒茶用的专制锅。

施家兄弟把低价茶卖出高价茶的秘诀就是，把分散的茶农召集起来走合作道路，想方设法提高茶叶品质。“2005年以后，经过我们兄弟俩统一指导，采摘与加工技术得到极大改善。向农户宣传，要合理管护茶园，古树与小树茶分开采摘，要加工好茶叶。古树茶用专门的大铁锅炒制，小树茶用滚筒杀青机杀青。大树用手工揉捻，小树茶用揉茶机揉，晒青用篾笆和簸箕装好，放在铁架上晒干，进行全程不落地生产。卫生方面，农户家不能养鸡、养狗，晒茶不能在地上随便乱晒。厕所要离初制所150米远。我说，自己吃不下的东西，别人怎么吃得下去。”

目前，合作社有3700亩茶园，其中古树2700亩，小树1000亩。会员400多户。入社前，每年农户的茶叶收入，平均下来是三四千元一家。入社后，每户的茶叶年收入3.5万元。收入大幅度提高的原因是，古树茶整体市场好，生意好做。加上通过施家兄弟俩的努力，茶叶得到市场认可，价格高了。

偏僻的迤仓村古茶做出了品质与名气，引起了越来越多的外人关注，包括韩国人在内的茶商都前来考察与收茶。2011年，三仓金祥兄弟农民专业合作社跟云南著名茶企南涧凤凰沱茶厂合作，成为他们的古树茶原料供应基地。在2011年北京茶博会上，南涧沱茶厂（品牌为鑫凤凰）获得两枚金奖（一生一熟沱茶），就是以迤仓村古茶基地的茶为原料做的。

如今，兄弟俩又在注册金祥古茶有限公司，无量山金祥号商标已经申请待批。他们觉得，迤仓村拥有这么好的茶树资源，不能一直卖毛茶，要做成品，他们在憧憬能做自己品牌的那天……（“请上帝喝茶”微信客户端发表于2014年）

文/白马非马，来源：请上帝喝茶，经授权爱普茶网转载。