前一天晚上，有人微信问我：蛮砖高杆有没有，能打折吗。

我说量太少，不打折。

过了一阵回看聊天记录，才反应过来

——是晓璐。

十年前在六大茶山做茶会，基本都是她泡茶。

我回她：打折是不打了，要喝茶可以随时来。

约在10号下午四点半。她还说，杨凯老师也来。

杨凯还以为我要办活动，头天晚上特意问怎么准备。我说没有，纯喝茶。最多吃饭，或者找本书读一读。杨凯说那他早一点来。

杨凯老师（右一）

三点刚过，杨老师先到了，说晓璐前阵去了香港，也好久没见，估计会带老茶。

杨老师还带了一位朋友。

“这是Doctor张，叫张医生、张博士都行。”

张医生以前在省茶叶公司，还做过第三届普洱茶研讨会的场内翻译。现在住美国，好一阵没回来了，总感慨国内生活真方便——“昆明哪儿都能买到羊角面包。”

我提起前两天茶会：四位学员，6800一位，喝四泡老茶。张医生听得有些不可思议。杨凯在旁边补一句：老茶嘛，很正常。

前天喝的是30年代同昌号、50年代大红印。

Doctor张（左）

聊开以后，茶桌变成了书房。

杨老师翻开他的《皇室之茶》。我们聊到英国，他掏出手机照片：旧货店8英镑淘来的大瓷盘，纹样、釉色、来路，都能讲成一部殖民贸易史。

晓璐到了。

果然带茶：一坨90年代老安茶，一片2000年易昌蛮砖。

老安茶存得干净，非常难得；老蛮砖带点烟味，也算良品。

接着泡蛮砖高杆、老班章熟茶，再焖一壶无想界。

张医生更偏熟茶。她说无想界焖出来有焦糖味，和她爱喝的大吉岭有某层香气是通的。

晓璐（右）

吃饭时，晓璐说，她在香港认识的那位茶人，是永昌祥严子珍的后人。

话题自然滑到号级茶。

我问杨凯老师：永昌祥、洪盛祥这么大，为什么留下来的茶不多？记载和实物留存反而不如宋聘、同庆这些不算大的易武商号？

杨凯老师说：普洱茶那时候偏贵，真实需求量没那么大，古六山那点产出就够了。而且易武离蒙自口岸近，运费低，比滇西大商号走藏线、缅线便宜得多。

杨凯老师新作《皇室之茶》

饭后女同志聊乳香精油，说散结节。

我问张医生：美国是不是不这么讲？

她说对。美国更讲身心净化。乳香在基督教文化里沉淀了上千年，到了中国，要翻译成“散结节”才卖得动。

——叙事换了文化土壤，就得换一套话术。

做茶也一样。

杨凯老师摸出一支陈香。我们没有香插，拿壶盖点上。

陈香燃尽时，天色已暗。

走前大家说：教师节快乐。

那张茶桌收拾干净，明天又是另一泡茶。

文｜李扬，图文来源：茶叶进化论，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。