茶生活是一种退步的生活，从繁华喧嚣、钧天广乐和钟鸣鼎食一类的生活倒退，回到一碗一水一叶状态中。茶与水的最初相遇，杜育描述得极美：“惟兹初成，沫成华浮，焕如积雪，晔若春敷。”

一叶绿草，从无名无声到叮叮咚咚，再至人声鼎沸，如泣如诉在尘世间响起，其间到底经历了什么？茶人事茶，茶客品茶，各自有其志趣，表述却完全是另一回事。人茶之恋，是一种相濡以沫的情感，能调远近，入幽微，指江山，定性情，显精神。

文字书写山川河流，并非为点缀之用，无非想成为丘壑知己。《康熙鹤庆府志》记载，观音山的春水，立夏前三日出，七日止。春水在地下流走，必须掘地数尺方可得，村民听到淙淙水声，便循声挖开。每年有鹦鹉、斑鸠数百只来群饮春水，与人相争，某年把春水喝干涸了。之后，但凡听到鸟叫，春水都吓得不敢出来。

端上君山银针，眼前浮现的是宋迪的潇湘八景，走进去，山川顿时明亮起来，侧耳倾身，空谷尚有余音。临水时，蓑翁垂钓，霜清水落处，芦苇苍苍，群鸟腾空。回望处，渔网收，炊烟起，呼声急，人影不在，扁舟已没。

用利器撬开普洱茶，心已经跟着马帮踏上茶马古道，密密匝匝的西双版纳雨林，充斥着野象、嗜血的蚊虫，马帮每走一站，都会面临天堑、气候以及土匪的考验，徒步走过横断山脉、薄衣穿过白玛雪山，溜索飞渡澜沧江，在枪弹中保护财产……茶叶始终伴随着人性、物欲和期望。

端详眼前的武夷茶，岩蜂遗落的翅膀吧？曾经翱翔在山水草木之间，穿花摘叶，留下醉人的芬芳。而岩中蜜香，深藏在巉石缝隙中，非智勇者不能夺。

岩中茶树，非有缘人不能相遇，你遇不到时，它自成一个宇宙，任花开花落；你遇到时，便打开了敞亮的世界，道心惟微，却晶莹可饮。

碧螺春，会令人想起烟雨江南，想起那些小巷，仿佛耳边就传来了婉转的昆曲，一袭旗袍的曼妙女子，正指引你在苏州园林中闲逛，你看到文徵明在惠山取水，唐伯虎在虎丘品茶，芸娘泡正从荷花露中取茶，张岱摇着船，消失在烟波之间。

在江南行走，书本经验会复活，你不过是沿着某位先人的路重走罢了，是重逢。在云南行走，你会觉得每一处都是新的，是开拓。这就是一个地方，有没有被人文灌溉过的区别。

时空往往会凝固在某种情感之中，非借助茶酒不能解。言之有物，情感四溢，便是通途。在山川之间找茶，在茶室里找人，在人之间寻找认同，在认同中相互慰藉。茶唤起心中之丘壑，向下，贴近尘埃大地，在中，释放情感理想，向上，散发智性灵光。

文：周重林，学者、作家，著有《宋茶：风雅与腔调》《茶之基本》《茶叶战争》等

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。