航拍纳达勐水库

在这里，万物是人的尺度。

星空指引方向，月亮告知时间，时令在蝉鸣声中，餐食挂满了枝头。

在群山收窄处，是老班章。在凉风习习处，是纳达勐水库。福海班章有机茶园，就介于二者之间。一处是普洱茶文化第一村，一处是周边老百姓生活的水源地。有水有风，不是风水宝地是什么。

航拍纳达勐水库

茶园种满了高大的樟香树，挂满黑色果实的是马桑树。如果细看，还有水冬瓜树。树下长满草木与蕨类植物。开水一烫，蕨类植物就是盆中美味。

王东介绍说，这里是水源保护区，茶园从开建那天就没有想过要打农药施化肥。茶山上的人不知道「有机」是什么。城里人创造「有机」是以人的尺度来看万物，可是在茶山，是以万物的尺度看人，天生天养，自然而然。我想，「有机」的背后，是人重新思考自身与土地的关系。在普遍不信任的农产品环境里，空气、阳光、自然风都成为需要被认证的资源。想回到自然，是人们相信自然更有力量一些。自然也更会善待人。

我曾经很好奇，在都市生活的人，为什么会对茶是不是有机产品那么在意，明明每天都在吃食大量农残超标的饭菜啊，怎么对饭菜宽容，对茶如此苛刻啊？朋友回答说，正因为这样，才希望通过干净的茶来把那些不干净的毒解了。在茶的传说中，正是因为茶解除了神农所中的72种毒才变成了人类的普遍饮料。

这个季节，勐混大坝绿油油一片稻田，一座寺庙在其间闪闪发光。曾几何时，有稻田才是令人向往的生活，尤其是云南这样一个多山地的地方。在山上，更多意味着贫穷。而今天，山上因为一片绿叶子而发生了翻天覆地的变化。因为富裕了，村里在修主路。我们需要改回旧道，在村寨里盘旋前行，处处险象环生，一直祈祷不要遇到对头车。王东说当年福海去栽树就是走这条路，今天算是重温那种颠簸的感觉。晚上我一看，微信步数颠出了2万步。

勐混大坝稻田

到了茶园，停电了，电线杆昨夜被雷劈坏。我凑近一看，被劈开好大的口子。这也算是同行相轻了吧。昨夜与陈恳半夜赏月看星空，说茶文化出海，今天领略雷电威力，上天赋予美的时候，也不忘记展现可怕的力量。

在夏日茶山，要经常面对停电。好处是，今天是吃的是柴火走地鸡。走地鸡野放在茶园，晚上回圈的时候就要罩住，不然白天根本逮不住。我尝试过在茶园里与鸡比速度，真不行啊。某一期国家地理发了一条很耸人听闻的图片说明，说在某地看到鸡居然会上树。当地人说的“有机茶园”其实就是“有鸡茶园”，现在茶山行的标配就是走地鸡、冬瓜猪、新毛茶，可怜这几年闹非洲猪瘟，冬瓜猪没有倒在餐桌上，真是奇耻大辱。

在福海茶园，连续多年的干旱并没有留下太多痕迹，顺着王东的手指，我们惊叹于这5000多亩茶园的大。来云南之前，陈恳去的是武夷山，那里秀气的茶园与精湛的制茶工艺都给他留下深刻的印象。但是，我说，“三坑两涧”真是一眼就可以收底，但我们今天开了40分钟车，都还在这个村里没有出去。云南的茶山不一样之处在于，你看不尽，它连绵起伏，看不到主峰看不到明显的分界看不到茶树，你眼前只有一片绿。在这里，茶树是作为树的姿态出现，而不是作为草的样子。

如果你躬身，又会发现，这里的每一棵树都不一样。在这片小小的茶园里，有多个品种。茶园的种子来自老班章，继承了老班章的所有品种，也继承其独一无二的品质。杰出的分类学家，从花、果、叶中把这里的茶种分为了苦茶、帕沙种、多脉茶、黄叶种以及其他变种。植物在布朗山行走，最后找到了自己最理想的栖身之所，成就了这片黄金产茶带。

我们思考普洱茶为什么好的时候，往往说其看起来工艺简单，似乎任何一个人都可以看看学会，而不像武夷山那样，茶要经过人的反复摇曳，经过火的反复烘焙。在工艺香与树种香之间，工艺似乎正是一个过渡。只是茶暂时的表现，一个明显的例子是，够年份的茶，无论是武夷茶还是普洱茶，最后呈现出来的都是树种香，那种木质香味，而不是来自工艺香。

我们进一步思考的是，普洱茶数百年来都在群山中保持着缄默，直到十几年来才被重新发现与认知。尤其是我们脚下这块土地，你几乎找不到200年前对茶的记载。山上几十代茶农守护住群山，迁移茶种，试验品饮，不中断其传承，终于迎来今天的爆发。也就是说，我们短期兑现的是其百年来的价值，需要放到更长远的时间里去考察。

为了提高品质，去年茶园还进行了规模化的移除，重新调整了茶树之间的间歇。我去过的许多茶园，树与树之间都是密不透风的。这种修剪技术来自城市的围护栏，绝对不允许人可以穿越。

王东告诉我们，移栽的力度非常大，1.5米原来有5棵树，现在只有2棵，有3棵被移走了，一亩就被移走1500棵小茶树。为茶树树根留下足够的空间，让养分更集中供应。

不追求整体产量，追求的是单棵树的品质。

整体生态好，麻烦处在于野草也长得快。每年6月、10月也都要在茶园除草。12月是大修，除草、修枝、翻土并行，整理杂草有助于茶树的根部更好的吸收土壤中的无机盐，杂草也是肥力，修枝有助于生长、打蓬。除此之外，一切都交给自然。

回来的路上，我们选了另一条路，主要是去看勐海茶厂的万亩有机茶基地。正是这片基地，奠定了勐海今天的霸业，也是从这片基地开始的有机茶——资深茶客那口中的“大白菜”驰骋普洱茶江湖。

勐海茶厂基地

浦睿文化陈垦与茶业复兴周重林在福海茶厂基地

福海茶厂与勐海茶厂，一字之差，别有深意，一个是勐海第一家国营茶企，一个是勐海第一家民营茶企，都选择布朗山核心地带为立足基业。在其价值远远没有发现的时候，勐海茶厂先来挖了一锄头，当时的省委领导远赴布朗山，点出了这小叶子对茶行业的价值。多年后，福海茶厂来接着来挖了一锄头，围绕布朗山的黄金茶园成型。让布朗山成为未来想象空间最大的地方。

省委领导赴布朗山

本文作者周重林：茶业复兴书系出版人，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载。