杯笔晓人，酒肉朋友

本文为华中科技大学出版社2018年10月出版的《茶与酒，两生花：中国文化的浓烈与清浅》序言。

古人喝茶讲究环境，名山大川最好，幽林小筑亦佳，即便这些都不具备，有茅屋一间但也无妨，只要水灵具精茗上乘，佳人待坐，也会怡然自得。

文人逸士流传下来的文字，都集汉语之好词，大有喝茶便贤有女便佳之意。然心有尘埃者，却非茶可涤净。

不如抱酒一壶，就此沉醉。

茶酒之于人，各有况味。

茶

酒

宋以来，喝茶变得热闹，文人笔下多了显耀和哲思小语，茶遇到像东坡先生这样好营造之人，更是喝出了酒那种壮观，难得看到唐时代乐天居士那般独自品茗的感受。

然自古以来，俯首处皆是酒徒，拾级而上才能见到茶客。

古龙笔下酒鬼甚多，茶人写得极少。秋鼎风却是个例外，意外之笔却把一个爱茶之人写得令人好生敬仰。陆小凤千里追凶，来到鸟不拉屎的黄石镇，在线索中断穷途末路时，却意外从简陋的旅馆里发现了上好的茶具和茶叶，从而揪出伪装成独眼龙的品茗高手——巴蜀剑派的掌门人秋鼎风。秋鼎风是四川人，这里可是茶生活最开始的地方呵。

多年前读到作品的时候，我还在想，一个人边喝茶，一边梦想金银财宝，是多么美妙的事情。接着，我就过上了这样的生活，茶台上，银壶金盏真是太普遍的存在。

杯子之所以是杯子，是因为它长期是空的。

只要它是空的，就一定会有人为它满上。

只要杯子满上，就一定会有故事发生。

无论茶酒。

那些年，我在等人喝酒，在等人倒茶，在等杯满，也在等杯空。

桃李春风一壶酒，江湖夜雨十年灯。有多人人能陪你走过10年？

那个把“不成大器非为宿命只因懒，要做丈夫既贪诗酒也恋花”挂在门口的少年人，终究还是要取下来，要去四海八荒寻找自己的江湖。

古龙的江湖在人性，最可怕的人就是你朋友，你没有理由不醉，你也没有理由醉。楚留香、沈浪、小李飞刀、陆小凤，总是想醉而不得，那是古龙的悲哀。古龙之酒，在其怜，不在其好。

金庸也有酒，喝者如令狐冲者，宛如牛饮，令其心疼；萧峰者，本来豪迈，酒如水般下肚，然势态发展，偏偏惹出诸多民族国家事端，最后国不为国，情不为情，横死他乡。纵有美酒又有何用？金庸智近狡，酒多玩弄。

这些年来，我把酒友麻友沧浪客、张大白与边民数人成功变成茶友。每次麻将，人人带着微醉而来，桌上喝茶，手里有子，顺便谈谈天下事。那些日子，美好得令人不敢去怀念。

有一年，我离开麻将桌，与木霁弘老师杨海潮老师等人一起来到四川绵竹。

在那个夜晚，我闻着剑南春的酒香，写着第二天要演讲的“茶与酒”的主题，等我觉察到累的时候，天已经发白，电脑统计字数，居然有3万字之多。后来回昆明，我再次与几位有趣的古人相遇，写成了这本书。

《茶与酒，两生花》2013年世界图书出版公司出版仅有4万字，新版有14万字。

5年前在上海的世界图书出版公司决定出版这本书的时候，不知出于何种原因，面世时只有4万字左右。5年过去了，我对茶与酒的感受并未发生多少变化，茶酒依旧是我生活中最重要的部分，没有茶酒，我无法完成自身的精神越狱。

可喜处是，我喜欢的茶酒，剑南春、五粮液、泸州老窖、茅台和普洱茶，这些越陈越香的东西，都奇迹般地在都在大西南的一个版块上，我称之为“后发酵食品圈”，如果加上各种酸菜，老干妈为代表的豆豉，各种的臭豆腐。我想我是被“过期食品”滋养出来的人，在家乡师宗还有一道叫“血辣子”的菜，是用猪血+红辣椒腌制出来，想到就会流口水……

过去为自己书写序言，我总是强调治学的缘由，谈道路问题，直到今天我才发现，不是我选择了茶酒，而是茶酒选择了我。我是那种天生就要做这件事的人。

所以我邀请你做酒肉朋友，谈谈生活的苦楚与希望。

只要杯不空，我们总会有办法让自己快乐起来。

文|周重林，插图|希谷、陈健，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。