每年上茶山，是周重林的必修课。

以下文章来源于创益侠，作者：李军奇

创益侠，专注传播国内公益和社会创新领域新理念、新行动的资讯平台。每个人都是创益英雄。国内公益领袖王振耀、徐永光、陈越光、刘小钢、奚志农、孙春龙等先后在创益侠展示公益新思想、新观念。创益侠创始团队源自中国媒体黄埔军校——南方报业集团。

“在男人眼里，他是一个青年主编，一个图书策划高手，一个戴黑色扁平眼镜的微胖家伙……或者他只是一个人，每天你都有机会和和他擦身而过，而你或者对他一无所知。”这是叫锥子的青年主编，在网络上，被一个叫“云南嘉恒”的人这么描述。机智，内敛，才华，是锥子面向朋友的一面。

我和锥子相识于网络，当时他在《中国青年》杂志当编辑。《中国青年》是一份什么样的刊物啊，那在上个世纪八九十年代的青年心目中，它是文化重镇啊。锥子的文章细腻而灵巧。如无影的剑，在竹林里击杀飞贼。他在担任《普洱》杂志执行主编时，约我写过稿子；我在南方周末主管的《精英》杂志时，采访过他的茶人生活。我们一直用QQ联系着，但无缘见面。

有人说他的睡眠极少，每天清晨早早起来读书，用手机做读书笔记。有次朋友来访，见他使用两台电脑，其中一台看PDF版古书，“一一句读标点，整理古籍，挥汗如雨，惊呼手机时代还有这种拚命的人”。

眼看着他从一个文艺青年锥子，变成了一个茶文化研究专家周重林，还是有几分感慨——才华附身，又敢于使大力的人，成功就是路边的野花，予取予求的事了。

周重林说他在人生有选择的情况下，投身于茶文化研究。看似浪漫和自由，实则充满难以给外人言明的艰涩。从爱茶，到茶文化研究者，再到懂茶，他在朋友圈自言“一眼准”是交了学费的，很贵的那种。

木霁弘的研究影响了周重林的人生选择。

周重林与茶文化的因缘，源自大学时代。那时他在云南大学读了木霁弘的《滇藏川文化大三角探秘》，开始涉猎茶马古道的研究。教古代汉语的木霁弘先生是个神奇人物。1987年，木霁弘和同学徐涌涛得知金沙江边有一条通往西藏的古道，人称“南方丝绸之路”。通过研究，他们想出一个称呼——茶马之道，最后定名“茶马古道”。1999年，中国第五代著名导演田壮壮与木霁弘相识，此后他们与著名作家阿城一道多次前往茶马古道考察采访。2004年，田壮壮导演的中国首部高清纪录片《茶马古道系列之德拉姆》在全球公映。由此，茶马古道文化成为了国内一大文化热点。

“他教了很多学生，可能影响不了几个人研究茶，但影响了我啊。”周重林出任过《普洱》杂志主编，担任茶马古道文化研究中心研究员，致力于“茶业复兴“自媒体的运营”，成了畅销书《茶叶战争》和《茶之基本》的作者，“我接着会写宋代的茶，还会写明清的茶，完成我个人意义上茶的精神史与艺术史，为人类提供一个认知世界的向度。”周重林说，他现在和导师一样，关于茶文化传播，“能影响一个是一个”。

他研究茶文化，关键是心中有“信”，他相信有那样一个被茶浸润的生活，一个审美而艺术的生活，是值得被人们追求的。

对话创益侠

宋代为什么好？好就好在日子

Q1、做了这么多年茶文化研究和传播，为什么要碰《茶经》？

周重林：读书人的毛病是，一方面读书很开心，另一方面又会觉得有遗憾。读过那么多版本的《茶经》，自是滋养了我对茶的认知，但又发现别人说的有很大局限性，没有在精神上，尤其是在艺术上领会陆羽的创作与实践。《茶之基本》可以说是对陆羽《茶经》的解读，也可以说是对中国茶的解读。

Q2、写完《茶之基本》，你觉得达到目的没有？

周重林：我觉得达到目的。《茶之基本》无论是在精神层面，还是在艺术层面上，都尝试打通《茶经》，其他书只是在字句上完成了注疏。这也是这本书出版后获得巨大关注的一个主因，时代需要这么一本周版《茶经》。

Q3、喝茶的人，有必要读《茶经》吗？

周重林：如果觉得喝茶只是解渴，与饮水没有区别的人，不用读《茶经》。把茶叶当作药品饮用的人，也不用读《茶经》。读《茶经》的人，要把饮茶行为与个人修养关联，才会在其中悟出茶道的真谛。

Q4、作为茶文化专家，解读《茶经》，你想告诉现代人什么？

周重林：茶道是一门艺术。我们可以通过饮茶，来完成这门艺术。就像书法家每天练字，画家作画，作家写作一样。与其他艺术比较起来，饮茶的门槛最低，也最容易上手，现代人可以在工作之余就能达成。我们身在艺术之中而不自知，是一件令人遗憾的事。

Q5、因为《茶之基本》，你的生活或者工作，有什么变化？

周重林：我的十余本茶学作品中，除了《茶叶战争》外，获得广泛赞誉也就《茶之基本》。这本书获得“云南十大好书”，之后在西西弗书店、中信书店都斩获了月度畅销书，西西弗书店说“这本书里藏着年轻人对生活的反击”，我接着去上海、杭州的多家书店签售，我很开心一本茶书能够在大众市场获得认可。

Q6、对于目前流行的茶道，你最大的观感是什么？

周重林：现在与宋代非常像，喝茶的人多，写茶的人也多，茶道越来越像艺术，我是很期待那种茶道艺术大家的诞生。为什么说像呢，就是还没有。我读苏轼全集，发现他写的茶诗比酒诗要多得多。为什么过去没有人注意到？因为研究者饮酒的多，而饮茶的太少。在宋代，苏轼、欧阳修、范仲淹人等的日常，就是斗茶，茶是一门优雅的艺术。我希望通过我的研究，以后的写作者会说，不仅酒能助灵感，茶也可以。但现在，茶与酒的差距很大，我不得不写了本书《茶与酒两生花》来比较。

Q7、茶文化和茶产业，什么样的关系，是你向往的？

周重林：茶文化与茶科技是茶产业的两只翅膀，没有茶文化，茶产业腾飞不起来。现在茶文化因为断代的关系，反而落后茶产业的发展。现在茶文化更多是为卖茶服务，许多地方都写着“茶文化”，但走进去都是茶产品。大家见多了，就看轻了。

我去年联合小罐茶举办了“看见茶文化”的茶书展，就是让世人看看茶文化到底长什么样子。那些轻视茶文化的人，走到我的书店，没有不惊讶的，那么多的茶书，遍布全球，与所到的国家与民族融合，发展他们自己的文化。只有茶文化在世界上是做增量的，比如日本的茶道，英国的下午茶。我们的文化里头，还有拿啥可以与茶文化比的？反倒是我们的丢了。我先重拾这个传统，现在许多人跟着我们开茶书店，卖茶书，办茶会，搞讲座，我很开心啊。

Q8、你是怎么定义自己在中国茶文化研究中的位置的？

周重林：我想恢复文士与茶的传统。现在搞茶研究的，主流是农学背景的人。他们对茶的种植啊成分啊功效啊比较了解，但对茶文化的传统知之甚少。我大学接触到茶马古道，萌发对茶文化的研究兴趣，毕业后2年就主编了相关的茶书，后来成为专业茶杂志主编，又到大学研究机构专职研究茶，感觉像我这样专注的人比较少。我开玩笑说，我是有选择的情况下，而投身到茶文化研究，是想让茶文化成为韦伯意义上的志业，一生都从事与茶研究相关的职业。

Q9、你心仪的茶文化研究之路是什么样的？

周重林：心仪的场景，有先生，有书架，有学生，有听众。1998年我在云南大学上的是中文系，图书馆里有关茶的书并不多，我是边买书边研究，我手上有好几本茶书都是大学期间买的。到了2004年，市场上茶书明显多起来。这些年我大约收藏了5000多册茶书（有重复的），为自己建了一个茶主题图书馆，也帮云南省图书馆、西南林业大学建茶主题图书馆。图书是研究的基础，要是没有书，根本就做不了研究。我写《茶叶战争》，就在于读了大量与茶有关的史料，这些史料之前从未有茶书引用过。现在我才知道，那些所谓的茶书集成，其实只关注怎么种茶。

还有，需要有人带路。我的带路人是教古代汉语的木霁弘老师，他也是茶马古道最早的命名人与研究者。他教了很多学生，可能影响不了几个人研究茶，但影响了我啊。我现在也是这样想，能影响一个是一个。希望在民间，为那些有志于研究茶文化的人提供一个去处。但现在的人，很浮躁，一年半载就要换方向，没有几个能有耐心做冷板凳，总想来找我学习怎么赚钱。我口袋里有点钱，是因为2012年我出版了《茶叶战争》，但这个时候，我都大学毕业10年了。今年出《茶之基本》，距离《茶叶战争》出版也是10年。也就是说，真的需要这么久的时间，才能出自己也满意的东西。

Q10、怎么样的茶文化研究，才能是一种优良生活的创造，而不是商业的附丽，或者文化的泡沫？

周重林：茶文化要独立，首先要有一个思想市场形成。弗里德曼说得很好，任何一门学科的发展都与经济市场的发展极其相似，学者们相互合作，因为他们发现这样做相互有利。他们从相互的工作中接受他们认为有用的东西。他们通过交谈、传阅未出版的材料、出版杂志或书籍等方式交换研究成果。合作是世界范围的，就像在经济市场上一样。学者同行们的尊敬、赞许所起的作用，同货币报酬在经济市场上所起的作用是一样的。

其次，要有商业闭环。哈耶克说，钱财让自由成为可能。写书，有收入；建公号，为企业发广告，有收入；开书店，卖书做活动，有收入；帮企业流通一些茶商品，也有收入。这些加起来，就形成了独特的商业模式。有了自己的模式，才不会被其他原因击溃。

有了优良的生活，也许会有人效仿。

Q11、多年研究茶文化，茶到底影响了你什么？

周重林：重新思考琴棋书画诗酒茶这个传统。最早注意到这个传统的，是元代人。他们研究宋代，接管天下，宋人最好的生活是什么？就是琴棋书画诗酒茶。再后来是日本人呢，他们也是为接管中国做准备，研究中国最好的生活是什么？也是琴棋书画诗酒茶。这有点像美国人研究日本，写了《菊与刀》一样。宋代为什么好？好就好在日子啊。现在也倡导过日子，但不知道怎么过。宋代出了许多著名的文士，有诗人，有思想家，物质与精神惊人匹配。不像现在，精神贫瘠。

重新思考人与自然。云南的古茶树，是这片星球上很独特的存在，从树种，养护模式，饮用模式，消费模式都滋养着我，过去还没有一种饮品能够跨越数百年依旧没有变化，但在云南你会思考你与几百年前人饮用同一棵茶树，这与赏月之类万古不变的美景有根本差别。我花了16年时间田野考察，也只是掀开其部分面纱。

Q12、爬过《茶经》，你下一座“山”在哪里？

周重林：晚清我写了《茶叶战争》，民国写了《民国茶范》，今年出的《茶之基本》属于唐代，我接着会写宋代的茶，还会写明清的茶，完成我个人意义上茶的精神史与艺术史，为人类提供一个认知世界的向度。

周重林简介：学者，作家，著有《茶叶战争》《茶之基本》等畅销茶书。被《光明日报》誉为“云南茶文化研究的领军者”。参与撰写茶文，2020年入选高考语文试卷。

作者：李军奇，来源：创益侠，图文转自茶业复兴，经“茶业复兴”授权爱普茶网首发，观点仅代表作者个人。