“我要给你们留下牛马怕遭灾害死光，要给你们留下金银财宝怕你们吃完用光。就给你们留下茶树吧，

让子孙后代取之不尽用之不竭……”

这首流传在景迈山芒景一带的古歌，据传是布朗族第一代首领帕哎冷留下的。然后，尽管帕哎冷为子孙后代留下了怎么喝也喝不完的茶树，在很长的历史时空里，却未能如愿地让他的子孙后代过上富足的生活。

直到新中国成立以后，景迈山的少数民族才开始真正拥抱大山外面的生活。

近20年来的巨大变迁，更是让景迈山成了人们向往的诗意栖居地。

一个关于爱情的故事

因为爱情，18岁的尹一然毅然跟着傣族小伙子岩依砍，从山脚下的惠民来到景迈山上的芒埂。

那时惠民穷，生活在景迈山上的人们更穷。

所以当尹一然跟岩依砍谈上恋爱，并跟着上景迈山上时，在许多人看来是不理智的。1988年尹一然两岁时，父母从一个叫勐吕的寨子，来到惠民茶厂二分场四队种茶，家庭条件要比岩依砍家好很多。

由于离山脚的惠民更近的缘故，芒埂在景迈山上的10多个少数民族村寨中并不算穷。

不过在2004年下半年来到芒埂的尹一然看来依然特别穷，房子是两层的小挂瓦木板房，上一层住人，下一层养着猪鸡牛羊。留给尹一然印象比较深的是雨天，雨下得稍大点雨水就会从瓦片中漏进来，如果遇上连绵雨，基本就是外面下大雨屋里下小雨了，晚上睡觉都是“淋着雨”睡。

岩依砍家是一幢两层的木板房，当时已经很破烂。

2005年两人结婚时，来送亲的亲友们看到破破烂烂斜歪着的房子，连许多嫁妆都无法推进去，都心疼得默默地流泪，甚至哭着说你一个小娃娃来到山上住在这样一个房子里，以后的日子该怎么过呀？

尹一然说，娘家陪嫁过来的双人床，是3年后新房子盖起来才睡上的。

当尹一然在布傣庄园一楼的茶室，跟我讲述这段过往时，脸上风轻云淡，甚至还洋溢着一种甜蜜的幸福。

尹一然与岩依砍可以说是一见钟情，“我相信爱情，对爱情很执着，而且岩依砍是个很不错的人。

那时候我唯一的想法，就是人生是靠自己去创造的，不管怎么贫穷，既然我选择了他就会坚持下去”。

2005年，两人用2000元的资金开始做茶。

茶做好了，销路却成了问题。当时听说县城有澜沧古茶这么一家公司，两口子决定上门去“问卖”。

岩依砍用摩托车驮着尹一然和两袋茶叶，两点多从芒埂出发一起去的县城。途中下起了一场小雨，处于艰难创业阶段的两口子，心里想着的是茶叶不能被淋湿，于是将雨衣都盖在了茶叶上面，两人淋着雨赶路。

从景迈山到惠民的路不好走，到了澜沧古茶时已经较晚。

等茶叶检验合格被收进仓库，拿着单子去财务室领钱时，财务却已经下班了。而两人身上只有20元钱，只够一人吃一盒快餐。当时两人想的是，年轻人不能流落街头，还是不吃饭去住旅社。

简简单单的一张床，20元的旅社住宿费，用尽了两人身上的所有。

到了半夜，实在饿不住的尹一然对岩依砍说：“我太饿了！”而且一连说了三遍，尹一然现在还清晰地记得岩依砍当时对她说的一句话：“不怕，只要是我陪在你身边，都会好起来的。”

第二天十点多，两人从澜沧古茶拿到了卖茶叶的第一桶金，1080元。岩依砍带着尹一然去吃饭，点了好几个菜，尹一然说那是她人生中最好吃的一顿饭。

因为太饿了，饿到想哭，饿到崩溃。

此后，两口子认认真真做茶的态度，得到了澜沧古茶和其他客户的认可，日子开始越来越好过。

2010年，组建起了景迈布傣茶叶农民专业合作社，并与澜沧古茶签订了长达20年的合作协议，成了澜沧古茶在景迈的主要合作伙伴。

在澜沧古茶的扶持下，尹一然和岩依砍的事业发展得越来越好，日子越过越红火。2017年，尹一然家投资了六七百万，在芒埂村口盖起了外观带有明显傣族风格的布傣庄园，并安装了景迈山上迄今唯一的一部电梯。

房子的一楼是茶室，二楼是初制所，三楼是客栈，楼顶则是晒场。

一部电梯将所有楼层连了起来，从二楼往楼顶运送加工好的茶叶进行晾晒也就省力了很多。

之所以要开客栈，除了解决茶友到山上来的住宿问题外，尹一然说还因为看好景迈山的旅游发展前景。

她还在布傣庄园的斜对面，开了一家很有格调的小酒吧，希望能给在山上的本地人、外地茶友，提供一个放松心情的场所。

一个关于情义的故事

岩砍依最期盼的，就是北京的疫情隔离能快点结束，他好去看看过去10年来，给了她许多帮助的一位老人的家属。

就在今年春茶季的时候，这位69岁的老人因肺癌晚期去世。

“特别遗憾的是，他连今年的春茶都没来得及品尝一下。”

岩砍依轻轻叹息了一声说。今年春茶做好后，岩砍依给他发去了50公斤预定的古树茶。

“快递是他女儿签收的，签收了3天后人就不在了。”从岩砍依的语气中，可以感觉到他对这位北京的刘先生十分尊敬。

因为，刘先生不仅是他的客户，还在他做茶的路上给予了许多帮助，所以一直想带着老婆去看望一下他的家属。

“虽然他走了，但他的家人还在，去看望一下是应该的，这是情义。”但因为疫情，在刘先生家属的劝说下，岩砍依一直没有去成。

岩砍依的家在景迈大寨。1980年生的他，记忆中的景迈大寨很穷。

虽然有挂着小瓦片的两层木板房，但更多的是一层、两层的茅草房。

与寨子里的其他人家相比，岩砍依家不算穷。父母都很勤劳，种了很多地，从水稻、地谷（旱稻）到苞谷等，还养了6头水牛和八九头小黄牛，不过留给岩砍依的记忆，依旧是吃不饱饭。

平日里，哥哥去放牛，父母去种地。

等到周末，哥哥跟着父母到地里干活，岩砍依则去放牛。

等到小学四年级，因为父母忙不过来，他每天放学后都要先挑着猪食去喂猪，然后到菜地边将树芭蕉砍了扛回家切碎，还要帮父母把饭煮好，才能回学校上晚自习。

小学毕业后，岩砍依如愿考上了初中，到山下的惠民去读，一个星期的生活费也就三五块钱。当时上学、放学都是走路，从惠民回到家要走三四个小时。

周五放学回家还轻松点，周日回学校则要背上五六公斤的大米。

因为父母给的生活费少，所以有空时还要去山上摘点多依果、羊奶果等，拿到惠民街子上卖了换点零花钱。

即便如此，期末在班上考了第三名的岩砍依，在读完初一上学期后，家家里就不再让他继续读书。

因为哥哥已经17岁，准备结婚。按景迈山上傣族的传统，男娃娃结婚后要到女方家当一年的姑爷帮着干活，然后自己盖房子与父母分开过。

辍学两年后，岩砍依也17岁了。结婚后，他也像无数人一样，去做一年的姑爷。

做了七八个月的时候，也开始找木料换地基，盖自己的房子。

岩砍依现在住的房子，是他亲手盖起来的第三座房。

第一座房子，是挂着小瓦片但只有一层的小房子。与父母分开过后，岩砍依除了自家的茶地外，还种过地种过甘蔗，虽然苦了点钱，但每天都很苦很累。2005年，岩砍依将自家的小房子翻盖成两层后，准备开始做茶。

那时，景迈山上一些头脑灵活的人，已经靠做茶开始富裕起来。

岩砍依的朋友、景迈人家的岩勐就是其中之一。但对一样客户基础都没有岩砍依来说，迈出这一步实在有点难。

在岩勐的帮助和支持下，刚开始两三年，岩砍依帮景迈人家收购大平掌的鲜叶。

后来在岩勐的一再劝说和支持下，他一边帮景迈人家收鲜叶，一边自己也做点。他现在都还记得，自己炒的第一锅茶，晒干后泡开一看，盖碗上沾满了煳点。

不断地学习让岩砍依技术提升很快，2009年春茶时已经炒得很好了。

2010年，正当岩砍依在大平掌收购鲜叶的时候，结识了刘先生。

来自北京的刘先生虽然不经营茶，但非常喜欢景迈山的古树茶，所以跟着做茶的朋友来景迈山游玩。

两个人的忘年之交由此展开，每年刘先生都要向岩砍依定购200来公斤的景迈古树，每年也会带着家人、亲戚、朋友来到岩砍依家住上几天，并给他介绍了不少客户。

在岩砍依的心里，一直把刘先生当成是做茶路上的恩人。

岩砍依虽然做得不大，但因为一直坚守品质，客户很稳定，现在一年能给他带来二三十万元的纯收入。

他现在最淳朴的心愿，是两个孩子能好好读书，今后对社会做出点贡献来。

原文节选自《普洱》杂志

2020年8月刊

《一首古歌和三个当代故事|景迈山脱贫手记》

撰稿/摄影_段兆顺

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。