雷平阳，诗人，云南昭通人，现居昆明。出版诗歌、散文集多部，曾获人民文学奖、诗刊年度奖、十月文学奖、钟山文学奖、扬子江诗歌奖、华语传媒大奖诗歌奖、花地文学排行榜诗歌金奖和鲁迅文学奖等奖项。

驿站：南糯山记（二）

接作者上文《雷平阳新著《茶神在山上：勐海普洱茶记》选读（三）》。

四

九马路书院坐落在云雾线之上，取势，得势，眼界辽阔，可谓别立机杼，其胸中之经纬大抵是成就于传统文化的习性。在烟火弥漫、神山鬼事的南糯山主体文明中，人们似乎更偏向于沉潜与避世，一意孤行地将“现在”安置在山背后、密林中、云雾里。“一味轩”茶庄的主人刘铖，从小生活在雨林，出山卖茶，挣了一点钱，而且在景洪城里安了家、置办了茶铺，风生水起，被不少外地人所看好。可让看好他的人茫然失措的是，收谷花茶时，还在他一尘不染的茶铺里煎水品香，再赴景洪寻访明前春茶时，茶铺已经换了主人。卖了茶铺，房产也卖了，对城市生活忍无可忍的刘铖挈妇将雏，移居到了南糯山中一个人们看不到的、必须要由他亲自带路才能找到的山谷里。入院的土路野草没膝，院子四周长着多依树、竹丛、芭蕉、古藤和苍松，6幢用旧木搭建的房舍分别是起居室、茶餐厅、客房和仓库。一泓源自山上的甘泉直接汇集在茶餐厅外的一丛竹林间，如果人不走动，不说话，没有清风入谷，院子里能听见的就是煎水的声音和鸟鸣，白雾与阳光一天之内数次轮流到访，洁白的天帐，金色的虚空。院子靠西的斜坡下，有一座无人垦殖的土丘，杂木林葱郁如深渊，亦曾是迁走了的布朗人的缅寺，仅剩的地基里，偶尔前来讨口茶水解渴的过路的贝摩说，可以听见诵经的声音像“地下的蝉叫”。

“没想过在你租下的姑娘寨茶园边建房居住？”

“马原老师和你这样的作家才会那么做。”

“你是优秀的茶人，不想离沙归拔玛近一点？”

“不想，只想听看不见的和尚诵经。”

“住到这儿来，对茶叶销售一定会有影响。”

“雨林里的文身师来去无踪，可总有人在等他，或在某条林中小路上遇见他。茶叶不是卖出去的，而是有人前来找它，带走它。它从来不着急。”

“一旦茶叶着急了，沙归拔玛也会有枯死的一天。”

“一旦着急了，南糯山也会变成荒山。”

“其实，我也想过要不要来南糯山居住。”

“如果你来，靠近松树林的那间房子就是你的书房。”

一边喝茶，一边与刘铖闲聊。相识十多年来，这个外表时尚、果决、热情似火的人，我没想到其身上向内的力量竟然远远强大于向外的力量。普洱茶价一路飙升之时，我曾一度以为他会像有的茶人那样，肩上扛着一棵古茶树，满天下布道、卖茶，过一种话语中超凡脱俗、现实中却纸醉金迷的生活，殊不知他却买山栖遁，与喧闹的茶市渐行渐远。

南糯山中，除了刘铖，我与诗人石头还去拜访过作家罗云智更加隐秘的“半坡云雾”山庄。对南糯山稍具常识的人都知道，半坡老寨就在景洪通往缅甸的公路边上，坐落于半老寨的“半坡云雾”理应是个显眼的所在，没想到汽车从公路边的一个岔道口进入之后，沿一条小河边的便道往深处行进，我们顿时感到自己误入了一座丛林、河流和山崖组成的迷宫。蛇形，窄桥，上山，下坡，只够汽车惊险经过的便道处处都是关隘和险阻，仿佛一条建在遍布风险的深山老林里的汽车障碍赛跑道。待四周的青山纷纷向后退出半公里，天空尽可能撑大了几百亩的面积，这才看见一大片古茶树如老道士一样列队站在一座斜坡上，茶园中间露出了几片屋顶。入山的便道虽然不好走，可“半坡云雾”所在的古茶园却是我见过的南糯山上最美的茶园。碧岩，绿树，河流，丘冈，草甸，虫羽，洞天，流云，受限而又清澈的光束，不与寨子厮守却又是寨子的灵魂。尤其那明亮的水声近在耳畔却又像出自天上的银河。而茶树，这些躲开了人潮人海的茶树，由于主人无心采摘与加工，它们可能是此山之内唯一自由生长并得以保全自己的茶树。是的，唯一的，它们与多依或桤木无异，退回植物本身，不嗜化肥与农药，不需要向土地的主人上缴任何税金，树枝上也不会有人前来挂牌或照相，真正的自然之子，不知魏晋，不知什么是普洱茶，更分不清生饼、熟饼。我和石头从它们中间的石径上走过，刚下过的那一场雨，雨滴还在一片片肥长的绿叶上朝着太阳泛出清洁的微光。石头说，我俩就像两个俗汉闯进了女子学校课间操的队列。

林地的所有权人是罗云智的弟弟，在此筑几间小屋藏身，他说他是挂单。“住在这儿，而且是谁也不知道你一个人住在这儿，遇到终日大雾的天气，你会觉得整个世界一片白茫茫，虚了，空了，近在眼前的东西也显得不真实了，就好比太平洋里只存在着一条不想游翔的鱼。可这样的时辰，你不会觉得孤独，反而会有一种解脱感。理应漫山遍野涌来的失落、恐惧，因为你对周围存在的或可能存在的有形与无形之物了然于胸，它们往往会用模糊的面具取代一切狰狞，用轻逸的云团抵消扑面而来的绝壁。而且我惯于沉浸在这样的幻觉中：整个山体世界其实就是一座月光笼罩下的寂静的寺庙，那些生长的茶树及万物的青峰，只有在白雾萦绕的时候才会显现其菩萨的圣迹……”所以，罗云智与刘铖在生命观上，如澜沧江两岸受恩于南传上座部佛教的普罗大众一样，无论思想还是肉身，都是主动的、自觉地将自己安放在万物的中间，并心甘情愿地臣服于山水、草木和人世间不朽的神灵。

“人类的生存空间，是野草和树木作为神的使者而让出来的，人类不能妄称主人。”罗云智是垦边的第二代湖南人，他生于斯、长于斯，骨头缝里即使长出植物，也已经是杧果树或芭蕉林，不再是湘水边上的垂柳。

石头闭目轻诵：“南无阿弥陀佛……”

我端着一杯林地工人采制的春茶，一边闻香，一边从小屋中移身至屋外的木椅上。太阳西斜了，西面山峰的阴影正慢慢变大、变长，如旧宣纸上的一片饱满的正在浸漫的水墨。有的鸟群正从山脊线上翻飞而下，有的鸟群则从林地上起飞前往石头老寨的方向，向内或向外，它们的翅膀与叫声，都被阳光涂上了一层金粉。

待阳光撤走，湿雾升腾，在清凉的水声中，几盘野菜、一壶酒已经摆上了木桌，其情其景颇似王维《山中与裴秀才迪书》中所述。只是少了“吠声如豹”与“村墟夜舂”，以及隐钟，尽是“临清流也”与“天机清妙”所带来的不急之趣。而当一轮圆月步至中天，我与石头已经醉了。醉眼里，一山一岭，全是弥勒佛的笑口和金刚圆睁的怒目。

原标题：雷平阳新著《茶神在山上——勐海普洱茶记》选读||驿站：南糯山记（二）

作者：雷平阳，图文来源：王单单和他的朋友们。