喝茶兜兜转转，近来爱上滇红。

过年长的肉还没减回去，下决心晚饭不怎么吃，平时不多吃，猪肉牛肉鸡肉羊肉等少吃，“七八分饱人不老”，虽未免忍饥挨饿，身体渐感轻快。这时也断不了茶，普洱就不合适了。欣逢春茶时节，但普洱生茶寒凉刮油，几杯下去，肚子叽里咕噜叫——本来没多少油水可刮，怕喝完拉肚子，罢了罢了。

红茶却正好。那天晚上在凤庆滇红博物馆喝红茶，是凤牌的“经典58”，入口恬淡香柔，腹中熨帖舒畅，七八泡后尾水发甜，嘴巴回甘，“平生不平事，尽向毛孔散”，喝红茶好在。再算算账，才七八毛钱一克，三五茶友的花费，弄两泡也不过十来块，还不够一杯茅台钱。更喜人的是：这茶不影响睡眠，不必经受半夜三更辗转反侧之苦。

凤庆滇红博物馆？是的，滇红大名鼎鼎，凤庆得其正宗。春分时节，专门跑了趟凤庆，一探滇红虚实。如今从昆明到凤庆，乘高铁从昆明站先到云县站，三个多小时饱览山景后，出站半个来小时车程，凤庆县城便到了：云县站是给云县、凤庆两地人民修的。疫情防控严，因为朋友的核酸检测阴性结果还没出来，我们被“留置”在高速路出口，不得进县城好一阵，也算此行插曲。

凤庆是个好地方，最多的就是茶叶、核桃，田园嘉树满眼翠绿。这里古称蒲门，明代也曾是顺宁府治所在，尊礼崇教文脉悠悠。云南的建水、腾冲、凤庆诸地，都很适合怀旧寻味，周边环绕少数民族地区，独独插入个汉族文化集散地，且如今遗迹尚多，既透露出历史烟云，又氤氲着中原也难体味的乡愁。县城古旧又不大，不像大理、丽江那么出名，人乌央乌央的，这里适合放松，尽可随意走走逛逛。

我在云南多年，很受用山野的“民族脾气”，真实质朴热情爽利，自然随性古风犹存。除了大碗喝酒偶尔招架不住，其他挺投脾气。不过就我的认识而言，少数民族不太重视教育——当然这个教育，自古以来是儒家传统的正规教育。他们除了语言劣势，好似天性里面，就不爱这千百年来的驯化、约束。拿凤庆人来说，民间称为“临沧市的犹太人”，别的不论，重视教育“砸锅卖铁供孩子读书”，就是其他县区比不了的。“犹太人”的说法自然话里有话，说白了是“心眼多”——教育让人的心智复杂，要“绝圣弃智”也是没办法的事。

蒲门的“蒲”和濮人的“濮”同音，博物馆里介绍：据考证凤庆也是古濮人生活的地方，有各种石器、青铜器、民族习俗佐证。我不止一次听说，濮人是最早驯化利用茶叶的族群，古书中记载的“扑子蛮”、“普蛮”即是其后裔，应该是如今布朗族、佤族、景颇族的祖先。明朝时期，“超级驴友”徐霞客从旁边的昌宁进入凤庆，曾在澜沧江边的高枧槽一草屋借宿，主人梅姓老翁土法烹制太华茶招待，让徐霞客感慨“颇能慰客”。

此处的“土法”应是烤茶，撮一把散茶入陶土罐，在火塘边烘烤到焦香，然后倒进开水，顿时茶香四溢，提神解渴。柴火暖身，茅舍安神，老翁想必满腹典故，澜沧江边宾至如归。据说霞客当时取出纸笔，写下“自汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶”回赠——不是他的诗，这是宋代诗人戴昺的《赏茶》，后两句是“绿阴天气闲庭院，卧听黄蜂报晚衙”。

我此行恰巧来到大寺乡马庄村，听说这里就是当年“高枧槽”所在地时，差点惊掉下巴。无奈任务在身，加之大雾弥漫澜沧江，来不及到原址凭吊，颇以为憾。马庄村有个初制所，加工核桃又做茶叶，老板姓颜，既来之，我购得少许野生古树红茶，算是一点补偿。

野生古树红茶，是如今比较流行的概念，听起来高大上。我理解是山里多年没人管的茶，采来制成红茶。但愿如此吧，因为那些未经驯化、地处各种保护区的野生茶树是受保护的，严格说是国家财产，采它们犯法。一般的野生红茶（不管是不是古树吧），都有一种花果香，口感微酸清新脱俗，也耐泡，十多二十泡没问题。只是外形不太好看，散茶条索散乱乌黑，想必采摘不易、理条困难，不好苛求。当然也有冒充野生古树，故意做成这样的。

喝红茶我是“小白”，滇红接触多些，评头论足未免卖弄。红茶香高，香分好多种类型。概而言之，浓香型的茶以不腻为胜，否则如同食肉糜，失去茶之本味，还可能加入香精作假；香气淡些的，贵在清新有余味，若花香果香袅袅不绝，品之如入山林，闭上眼也是一种享受；有的工夫红茶有岩茶的口感，一股松烟之味，业内谓之“岩骨花香”，如果你静心仔细品咂，真的感觉有嚼劲，忍不住空口咬几下。在凤庆我草率地跟人说：比之于一山一味的普洱茶，红茶口感似乎区别不大，有种“标准化”的意思。对方笑了，说同样是“经典58”，每家做出来的都不一样……

比较一下云南的普洱茶和红茶，也蛮有意思。普洱茶是“后发酵”，号称“越陈越香”；而按照国家标准，红茶属于“全发酵”，只有三年保质期。好厉害的“越陈越香”，言外之意，你可以放心买，“爷爷存茶孙子喝茶”。在凤庆红茶师傅告诉我，其实红茶的发酵可以掌握，一般也不是全发酵，所以有的三年后的老红茶，不但能喝而且更好喝了。比如“普洱晒红”，就有打乱红茶普洱界限的意思。我也感觉“渥堆发酵”的普洱熟茶，汤色讲究“红浓明亮”，和红茶发酵路线虽然不同，但也有异曲同工之妙。

如今普洱茶的名气太大了，风头远远盖过滇红。岂不知当年滇红的盛名，比普洱大多了。抗战时期为了赚取外汇，冯绍裘先生到凤庆开发红茶，而范和均先生到勐海机械化做紧茶，也就是普洱圆茶。凤庆大叶种和勐海大叶种这两个云南优良茶种，自此红茶普洱各有所长，此后长期泾渭分明，应是有适制性上的科学依据。计划经济时期，凤庆滇红大量出口苏联，被称为中苏关系交恶后的“偿债茶”；改革开放后还作为国礼赠送来访的伊丽莎白女王。

在凤山镇安石村，有个滇红活态博物馆，记录了一段辉煌的历史。博物馆利用老厂房，苏式老建筑修葺一新，县里安排的解说员小姑娘，也都身着绿军装，头戴五角星，昨日重来。只是衣服新了点，让人觉得拍电影一样。难得的是，1961年6月中央分配给凤庆的英国马歇尔式揉茶机，如今还在博物馆里兢兢业业工作，“一次可揉茶500公斤，极大地提高了茶叶生产能力”。管理陈设品上有“毛主席语录”，老人家指示：农业的根本出路在于机械化。

俱往矣！时移世易，如今凤庆滇红还在“小散弱”的泥淖里挣扎。凤庆茶人有的说，滇红的历史荣光来源于国家特殊的际遇和计划经济的加持，于今不可同日而语，滇红在市场经济转型中醒的慢跟不上，和区域的欠发达是一体的；有的说，红茶行业利润薄，又不像普洱茶水那么深张口是价，技术门槛高有标准的红茶反而在市场上被“劣币驱逐良币”，企业规模小做品牌不如卖原料保险，更没有多少利润反哺茶农，导致“茶叶荒了也没人采”；有的说，如今县里大力推“红茶产业联盟”，给了业界信心看到了曙光，政府扶上马送一程，有巨大历史品牌的凤庆滇红前途无量……

我倒觉得，对于消费者而言，滇红不像普洱茶那么多故事的“文化附加值”，也是好事，可以安心选杯清爽红茶喝。行业的洼地有时是茶人的福地，就看你的眼光了。若有心喝茶，泡一壶正经滇红，回味那段烽火连天、激情燃烧的过往，联想下漫山遍野的核桃和春茶发芽，发一发“飞蓬各自远，且尽手中杯”的感慨，亦“颇能慰客”。

作者：鲁云，图文来源：鲁云茶话，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。