普洱杂志-专栏-万木之心

郑子语，媒体从业10余年，喜茶，爱玉，间或晴耕雨读，向往亦儒亦商，在城市与乡村之间游走切换。著有茶的随笔集《万木之心》。

冬至开始，天文意义上的冬天来了。“一九二九不出手”，那天小儿念着《数九歌》：“三九四九冰上走。”我听着他饶有兴致地背完，并解释为何“九九加一九，耕牛遍地走”。对一个南方人，尤其对在这个在城市长大的孩子，《数九歌》里的冬天是陌生的。中国地域广袤，南方和北方终究不一样，南方各个城市的冬天也不同。就是在云南各地，冬天也分地方。在滇西南的腾冲，冬天要吃热乎乎的锅子，喝轰隆隆的雷响茶，是特有的取暖方式。

这个徐霞客留下颇多足迹的“极边第一城”，腾冲冬天的清早有一种令人清醒的“冰雪气”。若是在郊野，可以看到路边草地上白白的繁霜。而远处，可见因雪白头的山顶，看着就觉得寒气逼人。清早因为霜雪，就特别的冷。腾冲传统的老房子里，家家有火塘可以烤火取暖，早上生火取暖，仍可常见。凑着火塘喝一壶茶，暖身也暖心。

那天起得早，想去看一树抓破美人脸茶花，误打误撞，进到了另一个整洁干净的院子，一位老伯看我拿着相机，就招呼我喝茶。我笑着坐在矮木凳上，看着他在院子中间的火塘忙活。一米见方的火塘里，木炭正烧得火红。火塘上横着两条铁棍，一只烧得发黑的铝壶落在铁棍上。“水马上烧好，等哈喝茶。”院子里种着几盆兰花，一树缅桂，烟火味在弥漫，并不呛鼻。老伯从屋里取来一把茶叶，投进一只土罐，用火钳夹住罐口，放进火塘的木炭里烤，一会夹起来，抖一抖罐子，再放入一小把洁白如玉的糯米，茶叶和糯米窸窸窣窣响动，有点翻炒的意思。如此再烤一会，抖一会，可以闻到茶香和米香，有一点儿焦味。

此时，老伯把土罐放在火塘边，提起漆黑的铝壶，站起来，往土罐里高高地注入烧开的水，水遇土罐之时，刺啦一声，土罐汩汩冒泡，茶水哗哗冲出，如喷涌热泉，响声不绝，有不少茶水飞溅出来，一时热气腾腾，茶香四溢。这汩汩之响，咕噜之声，就是“雷响”。音量虽远不及真正的雷声，但喝茶能有如此大的动静，并不多见，也让人惊心动魄，有如深处腾冲著名的热海景区。在我看来，“雷响茶”是视觉的，也是听觉的。当滚水与热罐、热茶、热米相遇，水在急速翻滚，涌动，茶叶在翻滚涌动之中，与水、糯米快速产生反应，茶汤浓郁，茶香中有米香、焦香，还有淡淡的木香。茶是清凉山磨锅茶，本地最好的绿茶。土罐实在太烫，老伯用厚厚的湿帕子裹了罐把，分了两杯茶。“来，尝尝！”握杯便暖手，入口即入魂，苦主导着味觉，但苦中有甜，甜中带苦，米香与焦香难解难分，没有先苦后甜，没有慢慢回甘，万般滋味，分秒转换。喝了几杯雷响茶，这一天都精神暖和，食欲大增。

这是古老的饮茶方式，是如今大火的围炉煮茶的原初范本。雷响茶，与马帮文化有紧密关系。腾冲是茶马古道支线上的最后一站。当年，茶马古道上，除了交易的货物，马帮所驮之物必不可少团茶和碗窑煨茶罐。途中歇脚之时，他们拿出茶，架起火塘，烧水烤茶。茶醒脑提神，也补充能量。在云南大理、临沧、怒江等地，都可以喝到雷响茶，这是一份珍贵的茶文化遗产。明崇祯十二年（1639年），大旅行家徐霞客在凤庆就品尝过用太华茶烤制的雷响茶，赞叹：“滋味美似花上露，清凉净如石中泉。”

雷响茶也是吉祥茶，据说有两个好意头：一是，第一声春雷从天边隐隐传来，在第一场春雨中萌发的第一批春茶嫩芽所制的茶，喝此茶能提振精神，顺利走向新一年。二是，冲泡烤茶，声如雷响，寓意生活美满、财源滚滚。如此天上、罐中、心里雷声响动，诸事平安喜乐。

原文刊载《普洱》杂志

2023年1月刊

文|郑子语，图|郑子语

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。