旧故里，茶味长

柳河畔，人民桥旁，时间在眼前渐渐变缓，凝固，我们放慢脚步，寻到蓉城的观音阁老茶铺。

地球公转自转，年年岁岁，分分秒秒，滴滴答答，时间匀速运动，不曾快一点，也不曾慢一分，不会多一秒，也不会少一些。但有时，时间还是有快有慢吧。站在一线城市的市中心，在高楼大厦之间，时间会快起来。好像决定时间快慢的不是钟表，而是一个城市的繁华与现代文明。可是，当眼前有一杯茶，时间就由这杯茶来定义。

也不过二十来分钟，我们从住所驱车来到这里，前脚还在市区，后脚就来到了老街。成都，以三环为界，环内老成都，有盖碗茶龙门阵火锅麻将小吃的慵懒时光。环外新成都，俨然北上广深的节奏，年轻而充满活力，行人俨然“快进”来来往往。也有像观音阁老茶铺这样的地方，隐藏在这座城市里的一角。

很多年前，就报刊书籍上看到古旧的老茶馆，以为它们在城市化进程中消失殆尽，抱着试试看的态度，居然有朝花夕拾的收获。

观音阁老茶铺，并不是一个历史遗迹一样的存在，而是至今仍然鲜活十足的地方。老茶铺的确“老”，屋顶铺着青黑的老布瓦，低矮的屋檐下青砖墙面斑驳，走进茶铺，脚下是高低不平、坑坑洼洼的千脚泥，黑得发亮，有如包浆，木茶桌面的油漆残留少许，烧水的老虎灶有些走样，灶旁的老井深不可测，老式的穿门房保留着龙纹飞檐，上面画着的梅花兰花仿佛蒙着灰。

但这种老，又是生动的：土灶灶火旺盛，水壶挨挨挤挤，汩汩冒热气。茶客们也老，看上去是这里的土著茶客：一位老者穿着蓝布衬衣，静静喝茶，一位光头长胡子老者，用长烟斗悠悠地抽着烟，然后躺在大木椅上闭目养神，无惊无惧。

老茶客仿佛是老茶铺的一部分，他们用自己老的方式，维系着这一份老，茶铺也用原初的茶，滋养着老茶客。老茶客用老成都话聊着家常，一个眼神一个暗语就懂。或者，有的只是来这里安静地坐上半日。这真是一个原汁原味的老茶铺，是老成都味的老茶馆。

我们要了两杯茶，别无选择，是盖碗的茉莉花茶，隔桌而喝，喝完可续。黄绿的茶叶浸泡在滚烫的井水里，白色的茉莉花浮在上面，如雪飘动。茶味浓郁醇厚甘爽，需要一小口一小口地喝。茉莉花香淡雅可人，“他年我若修花史，列做人间第一香”，又不夺茶香，花香茶香两相宜。没有繁琐的仪式，没有精致的茶具，没有丰富的茶品，没有音乐和灯光，一切接近原初，隐没于时光深处。茶极便宜，便宜到忽略不计，还有免费的栀子花可以领取。

就是这样的茉莉花茶，喝了一百年。观音阁老茶铺原为观音寺，据传茶铺所在的彭镇曾突发大火，整个镇子几乎化为灰烬，只有观音寺完好无损，当地人认为这是观音菩萨保佑的结果。民国初期，观音寺被用作茶铺，直到今天。

茶铺变老，时光变慢，茶味变长，爱喝茶的人来了又去，去了又来，空着的茶杯，投入茶叶注入沸水，满了又空，空了又满。

临近中午，屋里屋外都是茶客，路边梧桐树下，支起一张张木桌，大家坐在竹椅上，就可以喝茶聊天。空间也许局促，但有足够的时间慢慢喝茶，便觉得天宽地阔。饿了就叫几个川菜，在茶桌上慢慢吃，吃饱了可以继续喝。

借得浮生半日闲，觉得这半天如茶香一样悠远。

原文刊载《普洱》杂志

2022年9月刊

文|郑子语，图|欧巴非

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。