吃茶这件小事本来就简单，只需要一叶一瓢，烧水泡茶，便润得万物苍生。即便后来变得复杂，却也是可上可下：寻常百姓人家用来解渴，摆个茶亭就能够为来往路人消暑，不得志的文人用以消愁解闷，有钱人家则用好茶满足了虚荣心。茶里百态因人不同而开始有了分别，一样的茶汤，折射人间太多不同的境况。当年普洱茶名重京城，引得乾隆爷爱不释手，专门用刻有御诗的紫砂壶作为冲泡普洱的器具。皇家喝茶自然是百般讲究，连法门寺地宫里的鎏金茶器物都精美绝伦，几千年后依旧能够惊艳世人，成为世间最沉默又奢华的茶席。

但从现有的文献资料看，历史上粗枝大叶的普洱茶并没有专用的冲泡器皿出现，也没有形成程序化的冲泡流程。尽管普洱茶也曾作为贡茶走进过红墙黄瓦的深宫大院里，不过其本质还是一个很民间的茶。

在云南百姓中间，普洱茶是在火塘上用来烤着喝的普通饮料，用以盛茶的器具更是上不了台面的粗陶罐子。老百姓烧制方式很随意，这些朴素的茶具形状拙陋，甚至歪歪扭扭摆放不稳，然而这并不妨碍人们在微寒的夜晚，一家子围坐在火塘边，将罐子里的普洱茶烧得焦黄，滋滋作响，用滚烫的开水冲出一壶香气四溢的烤茶来暖身与话家常；在藏区及西北一带，普洱茶被打进藏族、蒙古族同胞的酥油茶中，成为食肉民族日常生活中必不可少的生命营养素。

随着普洱茶文化的普及与发展，充满山野气息的泡茶方式慢慢淡出人们的生活，取而代之的则是各类精美的茶具，陆续融合了潮汕工夫茶的冲泡方式，吸纳了紫砂壶盖碗冲泡的方法。于是，在文人雅士的“琴棋书画诗酒茶”中，普洱茶不是被泡在精美白瓷盖碗里，就是泡在温润雅致的紫砂壶中。一饼普洱茶，从拆开封皮到冲泡，充满了对器皿和手法的要求，普洱茶的冲泡方式也由此变得精致复杂而又充满更多乐趣性。

普洱茶兴起生茶、熟茶、新茶、老茶各自有不同的冲泡方法，泡茶、喝茶、赏茶用不同的器皿冲泡会有不一样的汤感。并且，普洱茶依赖风土，一山一味，有着自身独特的庞大体系。加工出来之后，年份、工艺、仓储以及冲泡茶具的选择等综合因素使得口感变化成为一个矩阵，倘若喝茶人没有经过较长时间的比对，是很难准确进行判断。

然而，一盏好茶总是自带高贵的质地，茶汤给出的茶香和茶气仿佛天籁一般，与你的体感产生共鸣，在身体里，脑海中勾勒出一幅山水画，也像一束光，照见了人性的不完美，也折射出时间的残缺，却永远柔美地带给人们希望。

节选自《普洱》杂志

《普洱茶重构中国人的生活方式》

文|水苍玉，图|欧巴非

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。