江南太湖的碧螺春、西湖的龙井，自古便为茗中上品。当地的茶园风光旖旎，宜茶之水遍地，茶具考究，而且喜茶嗜茶歌茶赋茶的文人学士辈出，茶炊寄附了精致雅韵。西湖四周原本是杭州人吃茶的好所在，如今外地旅游团蜂拥而至，人潮胜过钱塘潮，本地人转往茶园附近的茶社吃茶。

品茗属于闲中事业，乡下竹胜风轻，鸟啼泉鸣，尘嚣脱尽，城市茶客躲开喧嚣，于静谧中嗅茶味之醇香，观茶烟之氤氲，赏茶色之澄明，听灵隐寺钟声之幽微，身心沉浸于闲雅茶乐，远比茶坊里茶艺小姐旗袍古筝涤器淋汤近似繁琐的表演更接近禅趣。

从入水茶叶的浮尘，茶色的空明，茶味的苦涩甘润，细细体悟浮生得失、起伏、荣辱，品味人世暂恒、苦乐、炎凉。透过半杯水，几枚叶，洞悉沧海桑田，贯通古今人生，将物质转化为精神，再把精神转化为物质，实现茶与禅巧妙而自然的结合。试问，哪个国度的人具有我们如此深邃的人生智慧呢？

江浙在清幽中体味茶道，华南承继唐宋斗茶遗风，而蜀地享受茶的风气尤为壮观。到过蓉城便知，那里无处不茶肆，无人不喝茶，且不说茶馆，就连戏院、庙观、园林、宅第，大凡能够容纳众人的地方，毫无例外地辟有供几十人、几百人喝茶的场所。

不分缙绅名流，市井布衣，来者都是茶客，一人一椅一杯，边喝茶，边看报，或摆龙门阵，或欣赏川剧变脸，茶博士持长颈铜壶穿行茶桌之间，边续水边展示操壶技艺。川民泡在茶里，整日如此，整年如此，终生如此，得茶禅真髓，如同乐山大佛，背山随意而坐，便与天地山河结成一体。见识川人聚而喝茶的大场面，外地人徒生羡慕，不免感叹：“无愧天府之国，蜀人活得好安逸！”

古人说茶有散郁、养生、养气、除病、利礼、表敬、赏味、养身、行道、雅致十德，把喝茶当作与衣食等重的生活要事，继而又擢升为茶文化，直至推崇到禅境。这一切，实在和茶性清醇分不开。

曾看到过这样一则关于茶的轶事。在陇东有一个老农烹茶于一个瓜田庵中，三块残砖便是茶灶，上面架着茶罐，柴火燎焰也燎烟，噗噗冒沫的罐子熏黑，小茶盅质地同样辨不出铜铁瓷陶。

老人种的西瓜个大如斗，瓤沙汁甜。路人渴了，任摘，不上秤，随你放个三五毛钱。即使没钱，瓜也管饱吃，只要把吐的瓜子留下。这样卖瓜的应属罕见了吧！老汉丝溜溜抽着烟袋锅，常对人说道：“谁出门背着井呢？五黄六月，还能眼睁睁看着人渴死不成？”老农在村口煎茶卖瓜，定然比村民见过更多南来北往的过客，大概他年年如此慷慨贱卖甚至白送西瓜，也许还施舍自己并不宽裕的衣食给落难人。

也许他父亲，他父亲的父亲，都是这么熬茶，这么做人处世。老汉的茶水非常便宜，煮的却浓酽苦涩，是黎民百姓清苦生活和善良人格再真实不过的写照了。

禅是梵文音译，意译作“静虑”解。就禅而言，茶本身没有贵贱之分，而需要茶客做的仅有两点：一是心静，二是体悟。在烹茶品茗的过程中，领悟茶之静，茶之逸，茶之真。吴越茶徜徉于山水田园，释然于物我两忘的情境，可以说进入了茶禅悟境；天府百姓认定富在今世，乐在眼前，其安逸恬然也算得禅；陇东老农坦然淡泊，得度人时且度人，有隐忍慈悯的宽厚胸怀，也算茶之得味者。只不过他们生存境况不同，体味厚薄有差异罢了。

套一句佛家偈语说话，便是：“茶禅只在个人杯中。”

原文刊载《普洱》杂志  2024年7月刊

文|袁恒雷，图|欧巴非

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。