清代阮福站在一个王朝的至高处，只是饱蘸浓墨略微点了一笔：“普洱茶味最酽，京师尤重之。”从某种意义上奠定了云南普洱茶的审美自觉。其后人们对于这句话反复引用，以至于但凡饮茶之人，几乎无人不晓。仔细品味，这句话虽然语义通俗，用字朴素，却一语道破了普洱茶的真谛，被时间赋予了厚重，首先是滋味“酽”，然后是京师“重”。这一方面是说普洱茶来源于自然层面的“心理仓储”，一方面是人文构建起的“生态语法”。

在余秋雨先生的描述中，普洱茶藐视其他茶类的还有其独特的“微生物美学”。漫长的时间赋予了普洱茶呈现为一种深刻的逆反。

传统意义上的审美里，人们推崇的绿茶、乌龙还是红茶，无论外形还是色香味，都具有显像而直白的表达，在古代文人的诗词中，描述茶叶外形之美的词句可说是比比皆是，但普洱茶却偏偏特立独行般的粗枝大叶，但正是这种粗枝大叶，使得它从步出苍莽，拨开云雾开始，被粗手粗脚地揉捻，夹杂农家的烟火和茶农的汗臭，可说浑身充满蛮气，至被压饼制作时，还因为细嫩的芽叶过于绵密不利于发酵转化，而刻意用粗老的叶梗为它搭建起微生物活动的骨架，营造一个原生态的发酵空间，从某种意义上而言，这不正是自古以来被视为“西南夷”的云南人的写照吗？

普洱茶一贯以其野蛮生长，不服王化的形象独立于世，这也难怪文人雅士如琢如磨般的文艺范实在难以企及这样的“高远”了。不过当四月芳菲的绿茶浅笑的妩媚总如梨花吹落，海棠带雨般谢却，老练些的乌龙和红茶两三年也就“年老色衰”，唯有看似蓬头垢面的普洱茶却在时间的海洋之中畅游不息，时日越久反倒越焕发容光，它们经过微生物年复一年的吞食、转化、分泌、释放后，如涅槃般获得大洁净、大自在，当清宫里那些当年“娇而恃宠”的贵胄红黄嫩绿委顿一地，污浊不堪时，唯有普洱茶仍然筋骨舒朗，正静待另一个生命历程。

若以书画品茶，西湖龙井恰如明清小品，雅致嫣然；乌龙茶好似宋花鸟工笔，鲜丽重彩，唯普洱卓然成家，浑如秦汉石刻，大巧不工，伟岸厚重，最可把玩。连“十全老人”乾隆爷也不禁赞一句“独有普洱号刚坚”。

回头来看，那个时代的阮福真是普洱茶的知己啊，或许因为家学之故吧，阮福的父亲阮元曾督滇九年，是道光以后履职最久的云贵总督。也许他因此对普洱茶另眼相看，早早便看出了时间赋予普洱茶以味酽的禀赋，他所不知道的是普洱茶不仅当时名重京师，更在后来的世界里驰誉天下。这也许就是微生物潜藏于普洱茶深处的自然美学，一经出场，便以“吸尽黄河水倒流”之势为自己彻底翻案。

节选自《普洱》杂志

2024年4月刊

《普洱陈韵，美的岁月》

文|三胡

图|韦宇教，朱力

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。