在宜宾，或者在李庄，没有理由不好好喝一回。江风拂面，涛声隐隐，金沙江奔流至此，从此改了名姓，唤作长江。君住江之头，妾住江之尾，终日思君不见君，唯见江之水。在宜宾，或者在李庄，一股空濛浩荡之气油然而生，一缕凄美苍凉之意如影随形，让人忍不住要一饮为快，好像不好好喝一回，就配不上眼前的流水大江，高天厚地。

这不，数年前某日，和雷君、马君、胡君、潘君来到宜宾，逗留片刻，便直奔李庄，随意找到一家临江酒吧，几乎没有过度，没有开场白，大家就打开几瓶“五粮液”，举杯开怀。数杯下肚，发现大家都很豪迈，只有潘君扭扭捏捏，似乎有所顾忌，每次举杯都留了一口。雷君不由愤然：“潘君，你还是不是汉子？到了这里，还不好好喝酒，你要到哪里才能好好喝？”潘君自然解释，这里不舒服，那里不舒服。雷君曰：“什么不舒服，我看是没胆。不是没胆，是没心。你还号称诗人作家呢，知道这里来过多少诗人作家吗？知道他们在这里喝过多少酒，写过多少好诗、好文章吗？到了这里都不敢好好喝，还能指望写出什么好作品？”

雷君所言不虚，宜宾自古就是一个与酒结缘的地方，宜宾的酒不知饮醉多少文人墨客，杜甫、岑参、苏轼、苏辙、黄庭坚、陆游、范成大、杨升庵、张船山等人都到过这里。在这里饮了好酒，自然要以诗赋赞酒，故此，历代以来，这里留下的赞酒诗赋也如长江之水一样滔滔潮涌，连绵不绝。

那天，善书法的胡君还有一段妙论。胡君书学黄庭坚，对黄的书法艺术极有心得。乘着酒兴，他说，知道黄庭坚的书法在哪里修成正果的吗？就在这里，就在宜宾。黄庭坚那会儿，这里称作“僰道”，黄庭坚就是被贬到这里的时候，心情郁闷，成天闲着没事儿，就喝酒、看江水，写字，琢磨书法。琢磨着，琢磨着，他就悟道了，书风为之大变。至于怎么个大变，说了你们也不明白。简单说吧，就一句话，来到这里数年之后，他的字就有了骨气。什么是骨气？骨气就是骨感，感觉他的字里有一种骨头的气质。以前，他的字里有血肉，可来了这里之后，他的字繁华尽脱，再也不需要那些多余的东西了，只剩下骨头。一位大雕塑家不是说过吗？所谓雕塑，就是去掉那些多余的东西。黄庭坚的书法，就是在这里修成正果，去掉了那些多余的东西，真正步入大书法家的行列。

胡君之言在理。他说的不过是一个人的历练。俗话说读万卷书，行万里路。只有经过万里之路的历练，一个人，一位艺术家才有可能修成正果。而宜宾，正是这么一个行万里路而历练的好地方。宜宾，别称“僰道”、“戎州”、“叙州城”，因金沙江、岷江在此汇合，长江至此始称“长江”，故宜宾也被称为“万里长江第一城”。宜宾位于四川盆地南部，是川、滇、黔三省交汇地，东靠万里长江，西接大小凉山，南近滇、黔，北连川中腹地，素为川南形胜，是川南、滇东北和黔西北一带重要的物资集散地和交通要冲。自古以来，宜宾就是长江上游开发最早、历史最悠久的城市之一，是南丝绸之路的起点，素有“西南半壁古戎州”的美誉。对于云南来说，在古代，这里是云南人出川进入内地和内地人由蜀入滇进入中国边地的必经要冲。尤其是在明清两代，由云南古道入京的“京运铜”，每年都要途径宜宾，在宜宾附近的泸州城汇集，再从这里沿长江水路到扬州，再经大运河到京师，变成国库和大街小巷里的无数铜钱。

除了铜银，茶叶自然也是集散在这里的大宗商品。每年进贡京城的普洱贡茶途径艰难的古道，来到这里，尚离京城有万里之遥，但剩下的水路却可称为坦途。而滇西的“沱茶”来到这里，因为主要运往附近的沱江销售，故得名“沱茶”。此外，宜宾还是著名的中国历史文化名城，举世闻名的名酒五粮液，即产于这里，发达的酿酒工业使宜宾成为名副其实的“中国酒都”。这么一个地方，不仅是各种物资，也是三教九流的各种人物行万里路而经历万千历练的好地方，它历练出的好东西，不光是美酒，还有黄庭坚的书法和杜甫、岑参、苏轼、陆游的好诗，还有各路英雄好汉文人志士的传奇，更有一种中国人风流而又刚强的好志气。

在宜宾，在李庄，在大江隐隐的涛声中，在五粮液美酒的熏蒸里，不由想起数十年前发生在这里的一个典故。1939年，日军侵华日促，为了保留中华民族的文脉，国立同济大学、中央研究院、中央博物院、中央营造学社、中国大地测量所、金陵大学文科研究所等知名度很高的高等学府、研究机构等陆续从北京、南京、上海等地辗转内迁到距离宜宾19公里的李庄镇，直到抗战胜利后的1947年才先后迁回原处。全国知名专家、学者如李济、傅斯年、陶孟如、吴定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永等云集李庄达五、六年，梁思成的《中国建筑史》这部扛鼎之作就诞生在李庄。

当时，梁思成先生得了脊椎软组织硬化症，行动极为不便，自己的妻子林徽因患了严重肺病，长年卧床不起，而全家陷入了贫病交加的境地。但就在这种处境中，他们依旧拒绝了去美国工作和治病的机会，留在这里进行学术研究工作。某日，前线一个地方被日军攻陷的消息传来，二人心情极为悲凉，相对无语。良久，梁思成先生说，如果日军来到这里，我们往何出去？林徽因不语，默默地指了指窗外的滔滔长江水……

本文节选自《住在江之头》

作者丨雷杰龙

原文刊载《普洱》杂志2013年6月刊

作者：雷杰龙，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。