南糯山，任何人带着对云南古茶园的华美想象和期冀到来的时候，似乎都可以在南糯山得到圆满的印证。

从景洪市出发，开车前往勐海县城的方向，很快就会来到“气候转身的地方”，景洪湿热的空气在这里被无形的屏障阻拦，取而代之的是空气中的凉爽。从这里开始转上盘旋的山路，穿行森林中延伸不尽的公路，路边高大的乔木遮蔽了云贵高原炽热的阳光，偶尔还会遇见森林中高大的开满了粉色花朵的樱花，引起内心的轻呼。更不用说那些藏在树下的古茶园，虽然树木只不过一人多高，却总能让我们惊喜雀跃，仿佛已经闻见了鲜嫩青芽在早春的阳光之下散发出好茶的清香。

自山脚往上，依次略过数个传统僾尼村寨的寨门，最终在半坡寨停顿下来。其实这里属于西双版纳州勐海县格朗和乡，但是距离州府景洪市不过一个小时的车程，整个南糯山保留了数千亩连片的古茶园，而且，这些古茶园都隐藏在森林之下，泉水在山涧中时隐时现，鸟鸣穿过茂密的枝叶，间或有阳光洒下，正照在鲜嫩芽头之上。整个春天，几乎每天都能遇见远道而来的寻茶客们，他们热闹而来，呼朋引伴地穿行村寨和古茶园，留下照片里的笑容和打卡成功的喜悦，又匆匆而去。当夜幕降临时，这个茶寨的春天才显现出它真实的样貌。

走进初制所，这里是真正忙碌的生产车间。头顶的灯光有些昏黄，劈好的木柴已经整齐地码到了屋顶。回身，其实满眼都是鲜嫩的绿，数张巨大的竹席铺在地上，层层叠叠的竹箩几乎要摞到屋顶，这些只是当日采下的芽头而已。把手整个埋进芽头中，能感觉到微微的温热，沉甸甸的，饱含水分，好像是捧住了整个茶山的春天，深深吸气，清新的香就往鼻孔里钻。

正在炒茶的小伙子正在口径一米左右的铁锅前忙碌，屋外的柴火噼啪作响，他们之间唯一的简单对话不过是大声喊出撤火、添火的指令，或在炒好的茶叶摊在揉捻台上降温时趁机猛擦一把额头上的汗。初来乍到或者走马观花都不可能体会到普洱茶初制的精髓，只能看见这是争分夺秒的时刻，上百公斤的鲜叶都还是它们离开树枝时的样子，如果没有尽快完成杀青揉捻，茶叶中的酶开始工作，毛茶的滋味就变了，品质从一开始就失去了保证。同时，对于这些辛劳的制茶师傅来说，也总希望能够尽早结束工作，坐到桌边再喝个尽兴。

四公斤左右的一整筐鲜叶一次一次地被倒入锅内，茶叶在铁锅中翻滚时微微的摩擦声，轻轻的噼啪声又有规律地响了起来，一阵阵浓郁的茶香始终在初制所里萦绕着，从热闹的村寨悄然飘散到原始密林之中。站在二楼的露台上，远方山下的坝子里是景洪市区的灯火，与之相辉映的是隔壁人家同样炽热的炒茶之火。

手边抓起三四天前制好的新茶，芽头的毫毛微微银光，热水注入，茶香焕出。春茶至新，杯中的茶汤是淡淡的黄绿色，习惯性地对着灯光晃了晃，一如既往的清透明亮。回想着早上去采摘鲜叶的时候，穿过林中小路，躲避着不时路过的摩托车，脚下的枯叶嚓嚓作响，走着走着，茶树渐渐就从森林中显露了出来。跟着茶农一起采茶比想象的还要辛苦一些，实在没有那些爬树的功夫，就乖乖地站在树边配合他们吧。仰头看过去，是高大树木搭建的穹顶，数百年来，原始森林就这样庇护着这些连片古茶树，也同样庇护着生活在森林中的僾尼族人。

其实要说半坡寨古树茶最迷人的还是它的韵味，有人习惯用“山野气韵”来形容，但是在我们这里，它更像是某种香气、汤感、喉韵的平衡与协调，花香始终饱含在汤水之中，微涩褪去之后，喉韵层层叠叠地涌来，或许就像是从一杯茶里复原了那段行走原始森林的体验吧。半坡寨不算是近几年新兴或者热门的村寨，但是，这里古茶园的环境称得上得天独厚，无法复制，也正因为如此，它让我们在一个又一个春天穿越千山万水来到这里，沉浸在这一片森林茶园，回溯每一杯茶的生命历程。

当第二天太阳升起时，薄雾慢慢散去，采茶的人们再次出发前往“茶叶地”，初制所里的柴火又将重新燃起……整个春茶季，每一个产茶的村寨都在上演着“007”的工作节奏，与之相伴的是某种兴奋的氛围笼罩其上，当茶树一茬又一茬地萌芽，当越来越多的人群慕名而来，当深山村寨的奇怪名称随着普洱茶广为流传，成为了都市里某种新兴的“时尚”，也让此刻在南糯山茶香中睡去的我感受到了时空重叠与交错。

本文节选自《夜制新茶的风与火》

作者丨未闻时

原文刊载《普洱》杂志2021年4月刊

作者：未闻时，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。