你问我90年的老茶什么味道？我说个茶会的故事。

老茶江湖里有一句话，叫“宋聘第一”。

那天，张老师（先白，老茶藏家）说：

同昌号更好。

我说这句话不是第一次听，周云川老师也跟我说过。

但我或许没喝过真正的宋聘。我喝到的那些宋聘，都不好喝。所以“第一”这两个字，我暂时评判不了。

你问我同昌号是什么味道。

我没法张嘴就答，但可以谈一谈白露那天的同昌号茶会。

老茶藏家张老师（先白）

白露，昆明的天已经有点凉。

开场，挨个问来人：你为什么来？

好几个人嘴里，都说出同一泡茶的名字——30年代的同昌号。

蒋总做茶二十来年，说得挺实在：“我是有敬畏心的。我是80后，能在这个当下喝到它是好的仓储的......只要是正品，这个费用是没问题的（6800每位）。”

小燕子说得更直白：“像我们在市场上的人，其实也没什么机会碰到真正好的。”

为了一泡茶愿意掏钱坐在这里，在我看，比嘴上说好喝实在。

可它偏偏不先出场。

那天开了很多茶，一款接一款，循序渐进：80年代7581、80年代8592、八八青，到第四泡才是同昌号。

它后面还压着一泡大红印。

泡茶的是大帆，她那天发挥特别好。

这泡同昌我喝过几次，这一次喝得最舒服。我想跟两件事有关：水，和泡法。

三十年代同昌号

先说水。不是日常用的桶装矿泉水，是专门从广西买来的，牌子叫“九千万”。

选水这件事，比想象中讲究。

按我的经验，水是越纯净越好；但又不能是蒸馏水那种“纯到没脾气”的水，那样泡茶无功无过。我猜，水里可以有一点矿质阳离子，但不能有天然配平的硫酸根和氯离子——真正影响口感的，是后面这两样。

说句实话，这只是我的猜想和经验，没有实证。

这一次用的水，是一位资深茶友一款一款实测下来、最后选出来的天然水，非常纯净，效果理想。

再说泡法。桌上摆个水盂，紫砂壶就坐在里头，泡在热水中保温。

为什么要这样？老茶经过漫长的后发酵，生出了很多新的水溶性多糖类的物质——这些东西溶不溶得出来，跟水温关系极大。水温够高，多糖才出得透，汤才厚、才润。

所以低海拔的上海、深圳，泡老茶一般比昆明出效果：海拔低，水沸点都高一些。昆明海拔高，水温到顶也就93℃，转眼就温了，茶的全貌出不来。所以我们泡的时候加了个水盂当底座，把紫砂壶坐在热水里保温，能补一点回来。

茶汤端到嘴边，入口是烫的，入喉却是一股清凉意。这种凉，老茶里都有，像虫草，喝过的人懂。可这一泡，凉得格外舒服。再往下走，还有一层熟悉的味道——绿芽茶的味道。

喝完之后身体的感觉也很舒服，施中琦说：

“喝完就那种放松感，让你的心都落到肚子里面了。”

有位茶友惊呼“好喝得眼泪都要出来了”。

也有人边喝边惊叹说：“这个超出我的想象了。”

又说快一百年的茶没想到是这个样子，“还是让我非常震惊的”。

邓时海《普洱茶》

这泡茶的来头，说起来只有几句。

1890年，易武黄家的黄家珍（字锦堂），买下了从倚邦迁来易武的同昌茶号，在茶里放一张内飞，写“主人黄锦堂谨识”——“谨识”谐音“进士”，几年后他弟弟黄席珍，真中了武进士。

茶后来传到长子黄文兴手里。他押茶进老挝、越南，后来和1940年成立的中茶公司佛海实验茶厂合作做过侨销七子饼；1948年易武人反抗贪官，派他去买枪，事泄，人没了。

我手里这一杯，就是从那一段里留下来的。90余年。

那么，为什么张老师会觉得它比宋聘更好喝？

这我不敢替他下结论，只能说我自己喝下来的想法。宋聘的名气，在老茶圈里是公认的。但老茶的名气，其实常常跟真伪、仓储、泡法缠在一起，说“第一”，就得留点余地。这一泡同昌号，仓储干净，泡法对路，水也选对了，喝进去那股清凉和绿芽味，是实打实的。这一瞬间足以赢得一切偏爱。

喝这泡茶时，还有只乌龟不知道从哪里爬出来了，大概是闻到了茶香。乌龟我们就放养在院子，平时找它还找不着。

这泡喝到尾水，大帆把壶里剩下的也拿去煮了。喝完说了句话：

“又想多存点易武了。”

所以你问我同昌号什么味道。

那股虫草般清凉吗？易武绿芽茶的底子吗？还是90余年的仓储？可这些拼起来，还不像一个答案。

我能说清的是那天的情形：一只保温的水盂，一桶空运的水，几个专门为这泡茶付费来的人，张老师那句“同昌更好”，还有大帆喝完说的那句想存易武。

味道大概就在这堆东西里头。真要我指一处，我也指不出来，不行请我喝一泡，再重新说吧。

茶会上的同昌号与邓时海书中内飞一致

同昌号小档案（速查）

项目	内容
茶号	同昌号/同昌黄记
创立	1890年，黄家珍（字锦堂）买下从倚邦迁来易武的同昌茶号
关键人物	黄锦堂（“谨识”内飞）；黄席珍（1895年武进士）；黄文兴（“谨白”内飞，1948年遇害）
号级归属	号级茶
代表产品	同昌号圆茶；同昌黄记圆茶；与1940年后成立的佛海实验茶厂合作生产侨销七子饼
茶会表现	药材类香气层次丰富；入喉清凉（类虫草）；绿芽茶味（典型易武）

*同昌号商号史料引用自杨凯《茶庄茶人茶事》；

*“号级茶”分类框架引用自邓时海《普洱茶》；

*茶会细节为白露茶会现场本人记述；

*水质部分为个人经验与猜想，未经科学验证。

文｜李扬

图文来源：茶叶进化论，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。