对于已被神话的老班章，许多人来到这里的目的似乎被简化为了拍照打卡并分享。似乎几张图片和一两句话就能概括这座村寨。在网络上，老班章是暴富的象征，是普洱茶之王的标志，这在某种程度上已经决定了大众对老班章先入为主的印象。

《牡丹亭》中有“不到园林，怎知春色如许”，不到茶地，又怎知茶叶万象？来到老班章，与茶王树合照固然重要，但茶树的生命力与美自身却被这些符号掩盖了。茶树同所有植物一样，静谧不语，不愿透露一丝关于自己的信息，但只要你肯温柔地去触摸一片叶子，去观察一棵树，或许能发现自然的精妙之处，看到数代人的悉心养护，不经意间与美相遇。老班章村寨也是如此，只要愿意与他们坦诚交流，你就能被邀请去他们的火塘边坐坐，喝一口最原味的老班章。

为了保护茶王树，茶树开外三米都被围上了木制栅栏，但这并不要紧，在拍照完之后不妨往下面的茶园走走看，茶王树之下的茶园更值得去探索。虽然老班章每一片茶地都稍有不同，但如果非要选一片代表性茶园，无论是老班章村民还是茶商，都会提到茶王地这一片。

在哈尼族语里，茶王地读作“米娜普萃”，意思是被火烧过的地方。作为长期迁徙的民族，哈尼族落脚老班章前有过13次搬迁，而“米娜普萃”曾经是他们的居所之一，一场大火之后大家纷纷迁走，但这个名字却被一直被保留了下来。

茶王地值得探索，一在树种，二在树龄，三是其树型。

茶树是山茶属植物。距今4千万年前，就出现了山茶属植物。相比只存在于地球上2百万年的人类，时间的流逝对茶树而言只是微风拂过树枝的摇曳。茶树的叶首先是树木自身最重要的能量接收转换器，再才是人类采摘收获的对象。无论是在物理、化学还是微观结构上，叶片都比我们想象得更加复杂精微，堪称造物的奇迹。

通俗地来讲，茶从外观上可以区分为大叶种和小叶种，一般称大叶茶的科学概念，以C.assamica或C.sinensis var.assamica为代表，常被称为阿萨姆种；小叶茶以C.sinensis或C.sinensis var.sinensis为代表，即茶种。在茶树的进化史中，阿萨姆种是更为原始的种类。云南作为茶树原产地，境内多数茶都属于阿萨姆种。

茶王树这片地是非常典型的大叶种，叶片足有手掌长，比起熟知的精巧的小叶种实在显得粗旷，但大叶种茶其实着实温柔。新生的叶片颜色翠绿泛黄，柔软细滑而厚实，触感比婴儿的肌肤还要细软。大叶种茶厚度往往达到0.3~0.4毫米，小叶种则只有0.16~0.22毫米。从叶片结构上，大叶种叶片的外侧皮肤——栅栏组织只有一层，构成滋味的海绵组织多而松散，茶多酚、糖分、淀粉等物质都储存于海绵组织中。小叶种则拥有三层厚厚的栅栏组织，海绵组织则少而紧密。如果不好理解的话，可以把大叶种想象成充满汁水，成熟欲裂的番茄，小叶种则是拥有厚壳的坚果，这是茶在逐步适应干旱、低温等特殊环境所带来的结果，也因此，大叶种大多只在云南温暖湿润的南部茶区才有分布。

叶片结构的不同也带来茶叶内含物质比例的不同，大叶种茶所含茶多酚高，氨基酸低，小叶种茶则相反，茶多酚较低而氨基酸含量高。阮福《普洱茶记》中“普洱茶名遍天下。味最酽（yàn），京师尤重之。“酽”，意为浓、醇，从化学成分来看，就是高茶多酚含量的结果。

划分大小叶种，主要有2种方式，一是叶面积公式计算法，用叶长（cm）×叶宽（cm）×系数（0.7）来计算，一般而言，叶面积>60cm2属特大叶，40～60cm2属大叶，20～40cm2的为中叶，<20cm2为小叶种。另一种算法是数叶脉对数，10对以上为特大叶，叶脉8～10对归为大叶，6～8对称中叶种，少于6对为小叶种。

除了大小之分，还可以用手感受茶树叶面的起伏，在每对叶脉间茶树叶片会有轻微的隆起，这是在野外判断茶树的主要依据。茶树叶片大致有三种，平滑、微隆和隆起。由于叶片的隆起，叶的表面积增大，光合作用总面积大于了平滑型叶片，叶片隆起，是生长旺盛的标志，在同样大小内通过隆起增加光合作用面积，不得不说是叶片的绝妙智慧。一片品质优良的大叶种茶叶，通常叶面光泽性强，隆起明显，叶片柔韧，背面着生茸毛。

也是因为阿萨姆种，茶树才能长成树在哈尼语中茶读作“阿卡老伯”，虽然有生拉硬拽的嫌疑，但把茶称作“老伯”，在汉族人看来也合情合理，毕竟在老班章周围的多数茶树，年龄都比老伯伯还大上几百岁。和茶王树同龄的茶树，在茶王地遗存下来的不少，比茶王树更加粗壮的也为数甚多。

对于茶树树龄，到目前为止也没有准确无误的方法。一般在成长期的小树，可以采取砍到数年轮或是生长锥取样，但对珍贵树木无法在树上钻一个洞，死去的树木可以采用放射性同位素的方法，但误差较大。同时，一旦过了青壮年期，数年轮就不再有效，进入壮年期后，树径和年轮均为零增长。对于茶树而言，古茶树不一定都是大茶树，大茶树不一定全是古茶树。大茶树对映的是树的形状，而古茶树重点在于年龄。当茶树树龄达到100年时，这样的树叫古茶树。在许多村民的祖辈记忆里，茶树好像一直都是这个模样，不曾有太大变化。专家们对于茶树年龄的推断，只能结合生态学类推、历史考证、传说释析综合来推算。推算的参照物，主要以南糯山800年茶王树为基础。

村里的老人们有一种判断茶树年龄是否足够大的方法：看树枝上的结块。结块越多则树龄越大。道光《普洱府志》中有同样的记载：“土人以茶果种之，数年，新株长成，叶极茂密，老树则叶稀多瘤，如云雾状，大者，制为瓶，甚古雅；细者，如栲栳，可为杖。”瘤，便是结块，是枝条在生长过程中由于营养堵塞而产生的。在经年累月中，茶树树枝不断发育生长，围绕主干盘旋伸展，有些树冠直径可达3米，的确如绿云笼罩，不到茶树下无法想象。

古茶树能存在如此之久，与先天的基因优势和良好的自然环境有关。在许多地方茶园都以无性繁殖方式栽培茶树时，云南仍采用茶果挖土栽培，有性繁殖保证了每一棵茶树都拥有不同的性状，在病虫害面前也有更强的抵抗力。人们在埋下茶果和后期栽培时，也会为茶树生长留下了足够的空间。

在茶林里行走，枯叶腐败成肥沃养分，脚下这条小径走着走着或许就恍惚走到了百年前。茶树姿态在百年间未曾有巨大变化，这不仅是自然的馈赠，更是时间留下的智慧。在不同地区，茶树的形态有时会有较为明显的不同。如同易武江西湾的藤条茶树，枝条细长柔嫩光滑，只留顶部少数枝叶，是采摘时丢掉老叶的一种管理手法。茶王地这一片茶树，或粗或细，大致都从一米五至两米处开始分叉，比起老班章的茶王树和茶后树，有更加明显的主干和分枝，这种树型在老班章更为普遍，属于另一种管理模式。

在自然状态下，茶树会经历幼年主轴分枝和合轴分枝两种分枝方式。主轴分枝是植物顶端一直不断向上形成明显主干，合轴分枝指主轴上生发出侧枝，再由侧枝长出三级侧枝的分枝习性。如果不对茶树进行任何干预，茶树就会一直不断往上形成雨林里的望天树模样。为了增加树冠幅度，也为了方便采摘，先人们在茶树长到一定高度时会砍去过高的主干，让茶树横向生长。这个过程持续不断，在砍伐与修复间，茶树的形态不经意间被塑造出来。直到今天，你也能从茶树的形态中观察到往日的痕迹。如果有树枝生长方向骤然被改变，那就是主人不希望茶树再继续向外扩张；若是横向侧枝上突然多了许多向上生长的小侧枝，或许是主人偷懒忘记了修剪。

农事的智慧被茶树以树型记录下来，后来者只能从这些树的形态里去猜测，想象原初的风景。触摸着茶树树干，更像是触摸到一种连绵不绝的时代传承，无声而壮大。这样连绵不绝的茶林，一人无法造就，是无数时代，无数双手的手手相传，在无数棵树上留下温度。而我们的抚摸与触碰，是这漫长路上的微热一度。

文|罗安然，「老班章」文化调研项目组成员，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。