初到老班章，神奇一词，足以概括我对这个哈尼村寨的第一印象。

蚊子不咬人

没想到有一天，我爱上一个地方，竟然是因为爱上了这里的蚊子。

作为一个招蚊人士，朋友们夏天都很喜欢和我在一起，因为只要有我在，他们就很安全。也正是因为招蚊，我不管走到哪个地方，都特别关注那里的蚊子。广州的蚊子没有声音，总是咬人于无形，让你整夜睡不着，挠痒到天明；昆明的蚊子智商低，嗡嗡嗡地吵，总能在咬人之前被击毙。山里的蚊子一向生猛，这次上山，我也是做过心理建设的，而老班章的蚊子，真真是令我意外，它们似乎和富裕的老班章村民一样，吃饱喝足格局高，不屑喝你那一口血了。

刚到这里来的时候，贡叶小马哥跟我说老班章好像没什么蚊子，不怎么咬人，我不大相信，后来在这里呆了四天，眼看着房里有蚊子，但几乎没有被咬，感动啊！这么反人类，哦不，反蚊类的蚊子，怎么能不惹人喜欢。

山上树洋房，村里有银行

老班章富裕，在来之前我早有耳闻，但是当雄厚的财力真切地摆在你眼前的时候，那种感觉是完全不一样的。从勐海开车上山，波浪式摇晃的山路，路况谈不上差到飞沙走石，但确实就是上山的感觉，让人很难升起期待。然而当老班章寨子逐渐出现在眼前时，一幢幢小洋楼向你越靠越近，一幢赛一幢高大，一幢赛一幢漂亮，其中还不乏有设计感的建筑，令人眼界大开。

自广东商人发掘了老班章之后，除了07-08年遭遇了信任和金融危机外，班章茶价攀得一波比一波高。老班章村民赚的大部分钱，都花在了买房买车上。据村民二土描述，老班章每家每户在勐海县城至少有一套房；村里的房子，只要有钱就继续盖，原来盖好的房子，赚够钱就推平了重建或者翻新。我们就住在94号二土哥家里，三层楼的欧式洋房，一进门，红木大圆桌和狮头照壁震慑力非凡，满满一墙各国各地的好酒也在向我们招摇着豪气，再配上一个带着质朴乡土气息的主人二土，就构成了真真的魔幻现实主义。

贡叶小马哥说：“从山下运输建材的费用比建房的花销还要大”，整个老班章随时都能听见施工队施工的声音。

不仅如此，我们平时在政府办工区、公园、景点等公众场合才能看见的门禁系统、垃圾桶、电瓶车等公共设施，在这里也是家庭的私人配置。

从茶叶卖不起价到价格疯涨，老班章茶农从贫困逐渐变得富裕，手里的存款也越来越多。2013年底，农村信用社在老班章开了第一个村级银行，据说这是在深山老林开的第一家大型银行，开业当天流水超过300万，仅4个月，银行存款额就达到了四千多万，令人难以置信。

火塘文化，薪火相传的希望

村民争相建洋房，哈尼传统民居的痕迹越来越少，以至于我在高档的洋房里看见原始的哈尼火塘时，有种有钱人体验生活的错乱感。

火于哈尼族人而言，是一种的信仰。火塘是家的象征，更是一种传承。和森大爹跟我们说：“这个火每天晚上都要生。家里每天至少要有一个人，如果隔一天不生火，寨子里的族人，龙拔头或者老人就有权利来罚你的款。现在没那么多讲究了，以前是这样”。

不管老班章的洋房盖成什么样子，总有火塘一个位置。不生火就说明你对这个家，这个寨子不负责任。据和森大爹描述，如果家里连续两三天不冒一点火烟，就感觉像什么东西断了一样，人气不旺了。

温暖的火塘（陈朦拍/摄）

火塘有温暖有气息，燃烧的是哈尼族人的热情开朗。我深深地记得，仲夏时节，我们在火塘边围桌而坐，吃着和森大爹自己养的鸡，自己种的菜，喝着和森大爹家煮的老班章，酿的自烤酒，边吃边聊，从下午六点多吃到晚上12点多，从饭菜吃到烧烤，大汗淋漓，热情似火。我从未连续吃过这么长时间的饭，同行的伙伴们也是。在老班章就是这样，有朋友来，三五成群，大家围在火塘边，该吃吃，该喝喝，有温暖的感觉，有聊不完的话题。

早上起来的时候，哈尼族人们就用火塘煮上一壶茶，或者温点水，中午回来的时候有热茶温水喝，这才是家。家是一个能给你温暖的地方，是一个你想回来的地方，是你的避风港。

薪火相传，才能欣欣向荣，而严格的族内制度，搭建的是繁荣的基石。

父子连名，制度森严

来到老班章，便会不断地被哈尼文化带来的新奇感冲刷，我就是这样。哈尼族是父子连名，比如爸爸叫三耙，老大就叫耙大，老二就叫耙二，以此类推。一个村里有好几个二土，也有好几个土二。至于怎么区分，寨子里的人说，就胖二土和瘦二土，94号二土或29号二土这样啊。有意思！

作为94号胖二土的房客，新奇的事儿我们也从他那听了不少。二土哥说，我们哈尼族有三个名字，一个是村里人喊的名字，比如二土、三耙；一个是汉族名字，落在身份证上，方便上学、工作；最后一个是不能让外人知道的名字，做迷信的时候用，刚出生就会取好，只有父母和自己知道，这个名字也是父子连名。

哈尼族制度森严，和森大爹说，老班章有四个支系，老班章四大支系：伊娘啊谷、标突（啊谷）、当飘（啊谷）、标嚯（啊谷）—“啊谷”是对人的称呼后缀词，“阿乔啊谷”是对别寨人的称呼。族系七代以内不通婚，否则将会被直接逐出家族。二土哥也跟我们说过：“同支系七代以内的人如果硬要在一起，要逐出家族的。以后做什么事情，迷信、亲戚活动，都不会叫他”。不论是和森大爹，还是二土哥，在说到违反通婚族规的时候，表情都会从和善瞬间变得严厉。“严格，才好管理。如果老班章不严，这个寨子早就不只百余户人了”，二土哥说。森严的族规铭刻在哈尼族人的骨子里，流淌在他们的血液中。

不仅通婚违规会被逐，拒当村长也是。老班章没有什么拉票选举村长一说，都是大家到期自觉投票，选上谁谁就必须当，拒不任职，就逐出寨子。“不敢不当啊，不然寨子里不给你在”，二土哥说道：“其实大家都不想当村长，当村长很累，而且很多自己的事情不能做。一旦被选上，不当满三年是不可能退任的”。二土哥无奈的逗样，让我们集体一乐，但同时也大呼不懂，这选举方式跟我们的提名拉票选举实在大不相同。

周重林老师在这时一语道出了玄机：“这是哈式选举吧。等于选的不是村干部，是哈尼族的头人”。我们恍然大悟，二土哥跟我们说过，曾经老班章就有一个龙巴头，因为不愿当头人，被赶出了寨子。虽然现在老班章龙拔头管迷信仪式，村长管村中事务，二者各司其职，但从选举方式来看，确实是“哈式选举”没跑了。

在哈尼家庭等级划分上，舅舅占据家庭中最重要的位置。和森大爹说，如果家里盖了房子，上新房之前两天或三天，要杀狗，必须得舅舅杀。龙巴头家里要是有舅舅，他也得听舅舅的。在哈尼族的丧葬仪式中，奔丧、娱尸（跳舞）、钉棺、开丧等程序都必须有舅舅的参与。送葬时，舅舅需要走在整个队伍的最后，办完丧事以后，也要最后一个离开亡者家。

老班章靠茶叶致富，但若没有严格的族规管控，没有一个完整的文化支撑，恐也难以走到今天的繁荣。

守护繁荣，我们依旧热情质朴，辛勤劳作

茶业复兴的小伙伴之前出过一篇文章——《老班章有钱不可怕，可怕的是老班章村民比你还努力》。里面就讲述了“表哥”的“奋斗史”，说他除了卖自己家的茶，还自己出钱给茶农盖房子，作为班盆茶园的交换。“茶叶没有达到一定的产量，生意就不好做”，二土哥说。是的，这个“表哥”，就是又一次热情收留我们的94号胖二土哥。据说他家还租了地给人家种石斛，真的可以说是很会动脑筋了。

拜访老班章村民的时候，他们不止一次提到比起从前，感觉现在的人都变得不淳朴了，有钱以后，大家的想法越来越多，也越来越冷漠，凝聚力越来越差。这的确也是现实，但我还是能从他们身上感受到淳朴和勤劳的内质。比如二土哥对我们的热情接待，不仅让我们免费住在家里，还带我们四处拜访村民；比如和森大爹，跟我们聊着天，还老是不忘喂鸡、喂猪。

2000年左右的老班章（陈治邦/供图）

我们那天晚上跟他畅聊到十二点多，第二天早上个个睡得东倒西歪，起来到和森大爹家的时候，却听汤哥说他七八点钟就起床去地里了。我们还是在路上闲晃的时候遇到的和森大爹，他骑着小摩托，脚上还沾着新鲜的泥土，黝黑的脸庞上挂着朴实的笑。此情此景，谁能把他跟和森老班章的品牌创始人、身家千万的大富翁联系在一起呢？

老班章有好多实打实的隐形富豪，茶王树家的二灯也是，一脸淳朴的笑。我们去拜访她的时候，人家还在干活。我们不想打扰她，她却说没关系，热情地邀请我们进来，放下手中的活计来招待我们，泡茶给我们喝。她和善真诚，谈到哈尼布艺的时候还专门翻箱倒柜地给我们找相关文书。在他们身上，哪里找得到大富豪的款儿，在我的眼中，他们都是一个个可爱、勤劳而淳朴的村民。

这是我初到老班章，不虚此行。老班章魔幻现实主义式地刷新着我的感官，丰富着我的人生经历。富裕一时靠茶叶，繁荣一世就得靠辛勤地劳动和世代的文化坚守了。老班章，在巨额的财富积累下发生了，也正在发生着各个方面的改变，预知后事如何，且听下回分解。

作者：赵博琦，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。