经常有人问我，云南的古茶山你都走遍了吧？

我仔细想起了下，回答说：“大约走了一大半，还有一大半没有去过。”

云南古茶山有多少？没有明确的答案。我们熟知的西双版纳、普洱、临沧、保山、德宏、大理有着数目众多的古茶山，我们不熟悉的红河、文山、曲靖也有古茶山，云南好些地方也有古茶园，我也是最近一段时间才知道，比如怒江，那里的老姆登茶品质还不错。当然，昭通也有茶园，丽江也有茶园，这些都是近二三十年栽种的新茶园。

2022年，云南省政府主导出版的《普洱茶名山名典》里，收录了108座云南知名普洱茶山头，我拿着名单问过不少资深茶人，都到过没有？目前为止，没有一个人说自己都去过。这至少说明，云南知名茶山确实多，多到即便资深茶人，也有望洋兴叹之感；再一个，也没有必要去那么多古茶山，经典的茶山就那么几个。现在云南热门山头，有古六山茶山（攸乐、革登、莽枝、易武、倚邦、蛮砖），新六大茶山（南糯、布朗、勐宋、巴达、帕沙、景迈），还有冰岛五寨（冰岛老寨、地界、南迫、坝歪、糯伍），许多作家，也把自己极大的热情献给了这些地方。

自蒋铨在《六大茶山访问记》里倡导考察茶山以来，到云南进行茶山考察已然成为茶人的一门必修课。从2004年开始，我带着团队沿着蒋铨的足迹，完完整整地探访过古六大茶山，先后写了《天下普洱》《云南茶典》《茶叶江山》《易武与古六大茶山》《新茶路：在革登与倚邦之间》，后来又对新六大茶山进行探访，写了《造物记：云南古茶园的秘密》《新茶路：普洱茶王老班章》，在勐库的探访，写了《茶叶边疆：勐库寻茶记》。2020年，在知名媒体人任维东先生的倡导下，我又带着团队写了《南糯山：以茶之名》。

为什么云南的茶山能够支撑起那么持久地书写与研究？

有三个原因：第一、有历史足够悠久的古茶园。云南有数量众多的古茶园，而这些古茶园的研究长期以来都是一个空白，云南古茶园过去仅仅以资源的面貌存活，或者以某一类型的茶树获得过世人关注，比如各地的茶王树，之前有着证明云南为世界茶树原产地的需求（茶有祖国什么的），证明中国是资源型大国的需求（植物王国什么的），现在则是商业吸引眼球的需求（老班章茶王、冰岛茶王都是单株价格百万起）。这些是古茶园魅力的构成元素，但远远不只是这些，挖掘云南古茶园的秘密，成为近二十年来云南古茶园书写的一大动力。这方面，云南出现很多杰出的茶山书写者。

第二、有历史足够悠久的茶叶制作与品饮传统。云南茶山有特色鲜明的民族，他们的制茶方式、饮茶方式形成了独到的茶俗，深深影响了世界文明的进程，滇红制作、普洱茶贡茶制作、普洱茶大益茶制作、沱茶制作、酸茶制作以及白族茶艺在2022年成为世界遗产。云南境内，至今还保留着从茶树种植到茶园管理最古老的方式，在全球茶园都用扦插技术的今天，云南还保留着古老的种子培育，实生苗移植，藤条茶管理方式，还保留着吃鲜叶，吃老枝、用竹筒来煮茶，用竹筒来腌茶等等古老的习惯。

第三、古老的茶马古道带来饮茶的融合与交流。如果没有茶马古道，如果茶树只是长在茶园里，没有人制作、品饮与消费，那么这种茶树与其他树有什么区别？有什么可歌可泣的事迹？有茶树，有人为规模种植的古茶园，有人品饮，并把自己认为好的茶带给周边的民族与人群，茶的消费圈才形成了不同的半径，直达世界各地。在已知的国家与地区，没有不饮茶的。比较而言，有些地方没有咖啡，没有酒。在已知的宗教里，也有排斥酒与咖啡的，但茶是大家都能接受的。

茶一旦与一个地方的民族融合，就会壮大这个民族的文化，形成自己独特的茶文化，延续千年不变。在普洱茶深山老曼峨，现在结婚还要带着竹筒茶做的茶礼去提亲，这个风俗在宋代称为“吃茶”，是婚聘必备，现在因为布朗族的留存而让我们相信宋代古人诚不欺我。

古茶园、古民族与古道，是我研究云南茶山的三板斧，呈现为文字后就是古老的制作技法、古老的茶园管理方法以及古老的饮品方式……有着追之不尽的乐趣，后来我把这个研究方法写进了《茶马古道文化线路研究报道》，成为国家层面处理茶马古道遗产的方法。

具体到南糯山，这个我无数次造访的茶山，一直给我言之不尽的惊喜。表面上看澜沧江把茶区分为江内茶与江外茶，但只有懂行的才知道，版纳茶山的真实分界，是从南糯山开始。

我希望你的阅读也从南糯山开始，在这里，不仅有古老的古茶园，还有古老的民族，古老的饮茶习俗，我的笔墨不能呈现出南糯山万分之一的精彩，只恳求你有空上山随处走走，那些美好目遇而成。

我的许多茶山知识，来自一位低调而谦逊的兄长樊露，在勐宋雨林庄园里，有一个小茶亭，我们经常坐在那里品茶聊天，他会为我们讲述他对茶山的理解，对古茶园的理解，为什么有些地方茶是苦的？为什么有些地方茶是甜的？当地人是怎么看待茶的苦与甜。我依旧记得某一天，说起曼糯这个地方的时候，他说这里很奇怪，是勐海唯一一个采摘三到四叶茶的地方，很像易武。

为什么会这样呢？我实地考察后，发现这里也是勐海唯一一个有藤条茶的地方。曼糯是布朗族，为什么这里会有藤条茶的采摘方式？我追问了很久，得出一个结论，只有在茶马古道的要道上，才会保留藤条茶的工艺。曼糯是这样，张家湾这样，昔归这样，勐库东半山也这样，因为他们对鲜叶的需求，一直都在的，不受外在经济周期影响。

藤条茶采摘很容易失传，往往比邻的村寨，一个村寨的人会，另一个村寨的人不会，它是一种繁杂的技术，很容易失传，于是我就建议云南省非遗中心的同人，把这门茶叶采摘技术单独申报为非物质文化遗产。

藤条茶这种工艺与茶马古道繁荣的这种看法，我写《造物记：云南古茶园的秘密》时还没有形成，所以那本书里没有写到。我要说的是，像樊露这样，在一线做茶的人，他去过许多地方，看过很多茶园，他不一定会有写作的愿望，但他对茶园的思考，是非常有价值的。而像我这样的书写者，要做的，往往就是把这些思考与想法呈现出来，这些年，樊露资助了许多像我这样的茶文化研究者，让云南古茶树被更多人看到，品饮。

雨林茶道院院长张敏是我无数次上茶山的向导，他认真，好学，是我学习的榜样，说句过分的话，他带过数万人上茶山，这数字恐怕短时间内无人能超越。

我的创作团队里，杨静茜是我在云南大学中文系的师妹，从云南大学茶马古道文化研究所（现已不存）开始，我们共事了十多年的时间，一起去了太多的地方，写了几十本书（真的有那么多），是那种可以聊很多话题的小师妹。罗安然与李姝琳是都农业大学毕业，按照现在茶学的分类，她们两位才是科班出身，所以她们的专业知识，让我们团队的专业知识不至于有所偏离。

最后，云南茶山为什么能支撑起那么多的研究与书写？是因为有人啊。任维东先生在《光明日报》提出了一个问题，中国茶区那么大，为什么偏偏只有云南形成了一个独特的茶文化研究现象？在众多的原因中，首要的是，云南出了有代表性的茶学作品，出了有代表性的人物。

历史学家布罗代尔一定会喜欢眼下的云南茶区，普洱茶正在被事无巨细地被人研究。茶神陆羽也一定会感到欣慰，他从来没有写到云南，会在这个时代获得海量的关注。

周重林

2023年5月1日星期一

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。