本文涉及人物：

王建军：河边寨茶农

王建增：河边寨茶农

郭龙成：勐腊县龙成号茶叶专业合作社负责人

河边寨的难处与高度

从倚邦通往曼拱的路上，有指示牌，河边寨与老街子在同一个方向，也是同一条路，从路边到老街子1公里，到河边寨5公里，即穿过老街子后，再走4公里，方可到河边寨。让人头疼的是路，这段路途真正诠释了“路窄、坡陡、弯急”的特点，郭龙成说：“过去收购河边寨的茶叶比较少，因为车进不来，如果下雨，连摩托车都不敢骑。现在的水泥路是去年（2019年）才修好的。”路确实窄，仅够一辆车勉强通过，我无法想象当地人是怎样会车的；坡也确实陡，并且路两边多是悬崖，再加上弯多，很多弯呈“Z”形，所以即便是郭龙成这样熟悉山路的老司机，开车从老街子到河边寨的时候也是小心翼翼，确实不能马虎。

不妙的是，因为不熟悉岔路口，我们走错了一个路口，结果就往高山寨的方向走了一段，后来发现不对，但又没有调头的地方，只能原路倒车回来。进村后，还有一段路是土路，并不好走。

这样一番体验，我也就理解了他们所说的建房的成本高，高在运输费用上，小型车尚且如此，何况满载建筑材料的大型货车。到河边寨的头一天，即我们在老街子自海彪家的时候，恰好遇到河边寨茶农王建增夫妇，他们热议的话题就是建房子的费用，尤其是运输费用。郭龙成建议他们9月底或10月初开始动工，这样能避开雨水期，但他们担心建房的周期长、会影响来年的春茶制作。郭龙成说这个没办法两全，因为房子涉及安全与长期性问题，必须要保证质量，不然以后问题不断，更心烦，并建议他们盖三层、功能划分明确，这样方便生活。

对于费用问题，王建军说：“村里的运费比周围的要贵50%，因为路不好走。”

郭龙成考虑到了他们的实际问题——家里地基面积较小，王建军说：“现在的房子，都还是放弃一部分古茶树换来的，最初的时候，实在没有一块平地盖房子，只能挖掉古茶树、整理出一块平地来，代价有点大。每年春茶时，外面的客商来收茶，车只能停放在外面，村里没有一块宽敞点的场地停放车辆。”

到访河边寨的当天，他们继续讨论建房子的事情，郭龙成也继续帮他们出谋划策，比如先弄图纸、楼层高度；对于他们担心的来年春茶的问题，郭龙成说：“可以直接卖鲜叶。”

实际上，河边寨的人口并不算多，王建军说：“现在有31户人家，原先更少，后来是因为茶叶值钱了，以前去农场打工的人回来种茶，但以前的茶地还归属他们，有的人已经放弃了土地证，有的人的土地证还在。”

河边寨之名，源自于龙过河，王建军说：“弥补的那一段是下游，这里的是上游，是同一条河。”

对于河边寨的海拔高度，王建军说：“整个倚邦产区，海拔最高的就是河边寨，村里的山神庙处海拔1900多米，高山寨的茶园紧挨着我们村的。山有多高，水有多高，我们这里不缺水，附近有些村寨的还来河边寨引水喝，我们也不会拒绝。”

茶园里的大荔枝树

如坐过山车的价格

王建增家里有一间房子专门作茶室，也摆放茶叶，有七八箱干毛茶，王建军说：“刚做好一周左右，还没有挑拣黄片，有些是客商订了的茶。自己家的茶叶，会放一部分在景洪、勐海仓储，家里存放的茶叶比较少。”

王建军

问及茶地的规模，王建军说：“没有量过（自己家的）茶地有多少，正常年份，2月底到4月底，我们（王建军、王建增）的产量是四五百公斤（干毛茶）。今年是不正常的年份（干旱严重），一人做了100公斤。今年春茶季，客商来的时候，很多茶树还没有发芽，只有一点点茶叶卖给他们；大量发芽的时候已经是五月底，客商已经不来了，所以今年的损失比较大。”对于今年的干旱情况，他还特意去咨询村里的老人，回答是四五月份才发春茶，这是他们有生之年第一次遇到的情况。

王建军回忆说：“过去，我父亲以200块钱买了一块茶地，有20多亩，都是古茶树，就在河边那里。当时村里都没人出这个价格，因为太贵，而茶叶又不值钱。我父亲先支付了100块，另外100块是用粮食去粮管所换了钱支付的，但没有立字据。买过来后采摘了十多年，对方打官司，说那块茶地是他们家的，当然，因为没有立字据，官司也就输了，但村里另外一家，也是以同样的方式买的茶地，对方并没有反悔，更没有打官司。”

聊起价格来，王建军感受比较深，说：“这里的茶叶价格波动比较大，春茶最高，秋茶次之，雨水茶最差，中间的价格变化如同坐过山车，惊心动魄。有一家公司常年都在收购我们的茶叶，但春茶收的比较少，雨水茶、秋茶收的比较多。河边寨的茶叶比较细，工人采摘效率不高，现在（六月初）茶树大量发芽，但已经过季，价格已经是一个天上、一个地下了。”后来去看他家旁边的荔枝树的时候，我们看到很多茶树发芽都不错，但他们可能会放弃采摘，他说今年确实没办法乐观。

茶叶，连接着过去与将来

谈起工艺，王建军说：“过去是用平底锅炒茶，我和妹妹一起弄，锅大人小，我和妹妹一人站一边，两个人合力才能把蒸饭的甄子抬起来，把锅洗干净后再炒茶。当时有两口锅，一口锅专门用来煮猪食，另外一口锅就用来做饭、炒茶。当时是随意炒，茶叶炒软、用手捏紧就表示茶叶炒熟了，至于是不是真正的熟，我们也不知道。”

说起采摘，王建军说他父亲曾经因为采摘鲜叶，还引来村里人的嘲笑，因为当时他们认为采摘鲜叶是女人干的活，不是男人该干的。

过去，村里也种玉米、水稻、旱稻，现在已经不怎么种了，都是以茶为主，但现在还养牛，王建军说：“都是放养，牛一般不会损害茶树。如果是刚种的茶苗，就有可能被损害，但如果是长了两三年的茶树，牛会自己避让。牛会吃茶园里的草，春茶的时候招待客人，我们就宰杀牛。”六月底的时候，我在朋友圈看到他发宰牛的照片。

在过去，在合作社时期，他们也不曾卖茶，会选择做一点茶叶出来，村里的人喝一喝。

王建军说自己除了做茶，还是做茶，当然，做茶包括种茶、管理、制作和销售。他说有时候也会去外面跑跑市场，去看看外面的世界，知道外面的信息，顺便走走玩玩。王建军也是我接触到的所有茶农中，发朋友圈最勤快的一个，可能还是因为有一颗不羁的心，他说自己可能像猫耳朵，看着小、年轻，其实已经不小了，总感觉他有一点仙气。

本文收录于茶业复兴「革登」图书项目，由龙成号资助出版，敬请期待

本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载。