人类历史上第一本茶学专著应该是陆羽的《茶经》。

《茶经》是什么？是一部大唐茶产业说明，是一本茶业百科。它讲述了陆羽当时所能收集到的一切关于茶的知识，并主动扬弃，成为了流传千年的经典。

《茶经》之后，几乎所有的中国茶书，都停留在《茶经》的语境困局之中。不言《茶经》，不谈陆羽，你似乎连说茶的资格都没有。当然，我们乐于延续这种语境，从《补茶经》到《续茶经》，从《茶经述评》到《中国茶叶大辞典》……现今中国茶学早已枝叶繁茂，成长为了一颗苍天大树，却从未脱离根基，跳脱陆羽在一千多年前建立起的认知管道。

我们来审视一下当下的茶学发展到了一个怎样的地步：

在读博士往往在进行着分子层面的研究，一个新分子的分离和机理分析，可以构建一篇博士论文，这成为了学术常态。当然这不是全部，但这是当下为数不多，尚有意义的研究。

只是，这些前沿成果，依旧在寻求固定答案，努力接上伟大的茶学之树。陆羽的这棵茶树虽然根深叶茂，但所有的主干包括主要侧枝都已经固化，迸发生机的只剩下了极度专业化的细枝末节。

茶人们待在陆羽种下的茶树下，常年享受其庇荫。以至于让我们以为，它就是整片森林。

麦克法兰在这个时候出现了。

他此前甚至从未在这棵树下待过，陆羽之树对他来说，只是整片森林中的一棵大树而已，他看了一眼，发出赞叹，匆匆离去，漫步森林。

随着麦克法兰的步伐，我猛然惊醒，原来还有其他的树！走出树荫，我看到了一棵又一棵的树木密密麻麻，才发觉这里竟然有一片森林。

行走的人类学家能够不断切换自己的视角。这有助于我们抛弃一元论或者一神论的有限视野，扩展自己思维的广度。这广度足够证明《绿色黄金》的优秀，但真正震撼我的，是《绿色黄金》的深度。

“茶者，南方之嘉木也……”，什么是茶？这个问题似乎不言自明。茶是一种饮料？等等，茶就是茶，还需要解释吗？对于中国人来说，完全不需要，我们的文化早已将这个问题固化到了基因里。

可在西哲思维的习惯中，不言自明的问题正是最需要去考究的。

茶是什么？正确的问法应该是，我们为什么称其为茶？

生活在地球上的任何一个物种都只有一个目的：求存。物种之间的相互合作能够增强彼此的存在度，这就是共生。人类概莫能外。自从发现了茶，人类的存在度陡然上升，人口大幅增长。在与茶相伴的上千年乃至数千年中，人类社会构建了辉煌的文明，茶是这一时期人类文明的基石之一，是构建人类文明的绿色黄金。

享受当下物质生活的极大繁荣之时，我们很少会意识到，这仅只是人类巨大文明浮出水面的冰山一角。

当我们捧起手里这杯茶，悠悠品味时，人类脚下数千年由绿色黄金铺就的地基正在此刻共鸣震颤！

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。