云南没有山，只有山脉。山脉不是用来仰视，而是用来追赶。

世人因茶赶路，奔赴至南糯山，不是因为这里有连绵起伏的山脉，也不是因为这里有12000亩的规模古茶园，也不是为了那星罗棋布的民族小组。他们来到这里，只有一个目的，就是看一眼那棵活了800年的茶树王。

余生也晚，现在到来，只能在茶王小组的茶农“老大”家中瞻仰茶王的“遗骸”。茶王死后，主干被大卸八块，分到了各大科研单位、博物馆、大学教研室。就连茶王的根，也被掘地三尺一一刨出来，村民拿回家供奉，代代相传，一些来得早的客人，免费拿到茶树王根，更是如获至宝。

曾经一位日本学者不远万里来访茶，他见到茶王树时候，席地号啕大哭。

一位著名的茶学家，见到茶树王时，死死地抱柱茶树不放。

一位北方茶人，在树下磕上百个头，不知道这为什么。

茶王在原地烟消云散后，无论它的哪个部位现世，都显得弥足珍贵。

茶的源起在此，归宿也在此。

那么，这棵在茶界大名鼎鼎的茶树王到底有何神奇之处？为何在几十年里的光景里便从默默无闻到世人皆知？

在被命名为“茶树王”之前，这棵树在深山老林里沉默了近千年，连一个正式的名字都没有。哈尼族称呼“茶树王”为“沙归拔玛”（音），沙归是茶树王所在地的地名，拔玛是大茶树，连起来的意思就是在沙归那里的大茶树。大茶树长势好，鹤立鸡群，是拴牛绳最好的选择。牛也喜欢来树下磨磨蹭蹭，多少年下来，树干变得光滑油亮。南糯山不少老人回忆他们小时候在茶树王周围放牧的场景，周边水草茂盛，视野开阔，是放牛的好地方。

在遮天蔽日的西双版纳大森林里，一棵茶树实在算不得什么。这里雨水充沛，日照充足，要不了三四十年光阴，参天大树就拔地而起。尽管哈尼族世代都以茶树为生，但也没有把某一棵的存在看得有多重要。他们当然更不知道，在另一些地方，为了要找到一棵大茶树，有些人努力了一辈子。

所以有一天，一些外乡人来到山上，与当地老百姓说他们要找那种大大的茶树时，大茶树也才开始正式浮出水面。南糯山一直都不缺乏外乡人，但无论是清代还是民国年间的外乡人，他们都没有表现出对某种类型茶树有特别的兴趣。

1938年，白孟愚在南糯山成立了云南省思普区茶业试验场，主要工作是种茶与制茶，并没有涉及茶树品种研究。

1951年8月，带着新气象的云南省农业科学院茶叶研究所（当时称云南省农林厅佛海茶叶试验场）在南糯山成立，主要工作是开展茶树地方品种调查。1951年12月，茶科所的科技人员苏正、周鹏举等人在当地人的带领下先后来到沙归，发现这里大大小小林立着几十棵古茶树，其中有3棵特别大，远远超过科技人员在其他地方见到的古茶树，科技人员对它们是不是茶树尚存疑虑，但带路的哈尼族老乡坚持认为这就是茶树，他们每年春天都会采了吃。先不管，采样再说。科技人员随后拿出随身带着的尺子，量得最大的一棵茶树高5.5米、主干直径1.38米，树冠直径10米，这棵树就是后来获得世界性声誉的“茶树王”。

样本带回茶科所后，相关的工作并未展开。主要原因是茶科所1952年由从南糯山搬迁到了曼真，科技人员帮助当地政府建测雨站，茶业的工作重点转移到毛茶生产工作。云南茶业生产几经波折，当时连传统的沱茶紧压茶技术都几近失传，需要到民间走访再研发恢复。

1954年，茶科所再次从曼真搬回南糯山，茶树王的调查得以继续进行。茶科所请来了当时云南研究植物学的泰斗蔡希陶到沙归考察，蔡希陶在路上不小心被有毒的植物感染，这令带路的科研人员有些担心起来，老人家植物通居然认不出“有毒植物”。尽管云南是山茶属的主要分布地，但研究山茶属却不是蔡希陶的强项。同时代的植物学家里，只有陈嵘的《中国树木分类学》较大篇幅地讲述了山茶属，也是在这本书里，陈嵘很明确地把英国人命名的阿萨姆茶（Var.assamica）首次改为“普洱茶”。这是非常重要的改动，俗话说，人活一口气，树活一个名，中国人叫着自己地方命名的茶，才顺口，你说他家的茶是印度阿萨姆来的，他会拿刀与你拼。

在书里，陈嵘向植物学的同行与学子如此介绍：普洱茶（植物学名词审查本）T.sinensis，var.assamica，Pierre.（T.assamca，Mast.）叶长椭圆状披针形，先端渐尖。花一至四朵；萼片内部平滑无毛；花瓣七至九片；花柱仅顶端分离

我们尚不能确定当时在云南的科学家是否读过陈嵘的书，但南糯山是如此重要，乃至代表了整个云南茶行业。中国植物分类奠基人胡先骕（1896—1968）在高校教材《植物分类学简编》中也延续了陈嵘的说法。1955年5月10日，《人民日报》在头版位置上报道了南糯山茶园的丰产消息。文章说，位于云南省西双版纳格朗和自治区的南糯山是有名的普洱茶产地，历史上全山春茶最高年产量达到两千多担。在反动派统治时期茶园遭受破坏，现在茶园产量已恢复到百分之八十五至百分之九十。

在南糯山大茶树“被发现”后的数年里，植物学家、农学家、茶学家都为树的年龄发愁，他们已经砍倒了一棵古茶树，希望通过古老的数年轮方式来找到线索，但他们发现上了年纪的古茶树，像老榕树一样，树心已经被白蚁掏空。他们又放倒了一棵，还是没有找到答案。

既然哈尼族口口声声说他们守护这棵树55代，那就以他们的守护年份作为茶树王的年龄？这一方案获得多方认可。哈尼族世居南糯山的55代人父子连名制，每一代以14年推算，得出800年的结论。为什么是14年，因为在过去，哈尼族的大部分女孩子，14岁就达到了生育的年纪。

哈尼族没有姓，但有名。哈尼族的父子联名是这样的，用父亲最后一个名字的字作为孩子的名字的第一个字，比如父亲叫老林，儿子就叫林大。在茶山我们经常会遇到一些人叫“二爬”“三爬”的，他们的孩子就会被称呼为“爬大”“爬二”，孩子的孩子叫“大师”“二师”。因为重复率很高，经常一个村叫“二爬”的有十多个，那怎么分得清啊？比如我要找那个“二爬”，就必须在前面加前缀，这个前缀就是他父亲的名字“师二”，“师二家的二爬”，要是这样也重复了，就要继续加到爷爷的前缀，“大师家的师二家的二爬”，还不行，继续加“爬大家的大师家的师二的二爬”，第一次接触到哈尼族名字的时候，觉得他们起名太随意，现在细究起来，一个人通过名字叫法就可以把家族史串联起来，就真的太厉害，太有智慧了。

古茶树根连根，哈尼族名连名，是谓永年。

要知道，在20世纪50年代所做的民族调查中，当地人一下子背出55代人姓名的时候，着实令很多人惊讶不已。现在还可以遇到那些背得出58代人姓名的哈尼族，一般来说都是龙巴头，我在老班章年轻的龙巴头家里有听他背过，他还把这种联名写了出来挂在家里，可以看出来他们从哪里迁徙出来，在祭祀以及通婚时候大有用处，哈尼族很严格地坚持7代内不通婚。

哈尼族父子联名制解决了科学家深感棘手的古茶树年龄问题，也获得世人的广泛认可，从南糯山茶王树开始，云南的古茶树也正式进入到数字纪年年代，800年成为一个基数。1961年在巴达发现的古茶树，在1978年被判定为1700年（陈兴琰、张芳赐等），有800年基数的影子，此后的2700年也好，3200年也好，都是在南糯山800年的基础上的叠加效果。现在也是，随便到一个地方，都会拿800年大茶树比较，可以说，南糯山800年成为测量古茶树的尺度。

哈尼茶，是中国56个民族里，唯一一个以民族命名的茶。在湖南农业大学茶学系创始人陈兴琰主编的《云南：茶的原产地》里，这样描述哈尼茶：

哈尼茶C.haaniensis.Chang，Tan et Wang

花柱长1.5到2.4厘米，顶端5或4裂，裂为占花柱长1/3-2/3；花瓣11（7）——12枚，长2.5——3.4厘米，少茸毛；子房少茸毛；萼片长8——11毫米，宽11——11毫米，多毛。

蒴果近球形，纵沟浅，果经4.1——5.3厘米，果柄长1.1——1.3厘米，粗7毫米，果皮厚7毫米。

叶长9——13厘米，叶幅3.6——5.3厘米，长幅比2.3——2.7；叶基楔形；侧脉9——10对，网脉明显，主脉、叶背无毛，芽少茸毛，嫩枝无毛。

分布：云南金平，老林。乔木，小乔木，树高17米，分枝密度中等（凭据标本88014）；金平，城关永平村，乔木，小乔木，树高9.5米，树幅5米，树姿直立，分枝密（据标本88011）。

从拉丁文命名来看，哈尼茶的分类是茶学家谭济水以及分类学家张宏达等人完成的。

因为一些机缘，我们曾喝过金平县这棵哈尼茶，苦涩得难以下咽。

为一个民族命名一种茶过誉了吗？其实未必。

哈尼族，是云南极少数以茶为生的民族。甚至可能是云南最早使用茶的民族，不是之一。

在道光《普洱府志》里，“土司”部分谈到“种人”时候，是这样描述的：黑窝泥，宁洱、思茅、威远、他郎、皆有之，性情和缓，服色尚黑。鸡卜占吉凶，遇病不服药，宰牲祀祷而已。在思茅者，采茶为生。而在整本《道光普洱府志》里，没有第二个被记录为“采茶为生”的民族。这仅仅是某种巧合吗？

事实上，早在1818年（嘉庆二十三年），云贵总督伯麟就记录过哈尼族与茶的关系：“一种黑窝泥，性拙，採茶其业也。女子勤绩缕，虽行路不去手，普洱府属思茅有之。”在伯麟做撰的《滇省夷人图说》里，除了哈尼族与茶有关外，还有另一个民族三作毛也与茶相关。“三作毛，种茶好猎，剃发作三鬌，中以戴天朝，左右以怀父母。普洱府属思茅有之。”三作毛（也写作“三撮毛”），据一些学者的考证，就是今天的基诺族。

《滇省夷人图说》又名《伯麟图说》，为清代云贵总督伯麟奉圣谕绘制的上奏嘉庆皇帝的图说奏章，成书于嘉庆二十三年（1818年），收图108幅，彩绘，附有伯麟撰写的长达1848字跋文。

从唐到清，长达1300余年，哈尼族都叫“和泥”。“哈尼”成为通用名称，来自康熙年间的《蒙自县志》，是一个人数众多的部落自称。其地就是今天以梯田闻名的元阳。

“泥”是人的意思。哈尼，就是住在山坡上的人。

哈尼族居山地，好饮酒，善于养猪、种稻谷与制茶。远在明代，哈尼族种的稻谷便多达18种。今天元阳哈尼梯田名闻天下，是哈尼族世代经营的结果。哈尼族喜欢种稻田，考究下来并非单纯为了吃稻米外，还在于，稻草是建造房屋的必需品。土基房的土砖是稻草与泥土混泥的产物，屋顶更是缺少不了稻草。还有茅草屋的时候，云南许多地方也种稻田，主要目的就是为了获得稻草以及土砖。但现在随着茅草屋的消失，云南大部分地方稻田也消失了。老班章茶农和森，花了上百万，在山里挖出了一片水田，他既怀念老品种的稻香，又怀念茅草屋带来的那份清凉。

而今天茶山盛行的冬瓜猪，在清代就非常出名，叫“阿泥花猪”。

胡本《南诏野史》说：窝泥“善养猪，其猪小，耳短身长，不过三十斤，肉肥腯，名窝泥猪。”我们每年游学南糯山，散伙饭都是烤冬瓜猪，吃得人人抓心，恨不得退了机票留下来。

我脑海里也时常会浮现出小耳猪在古茶园里灵活地来回穿梭小跑，抬头歪着脑袋看人，认真拱土撒腿，然后摇头摆尾离去，真是逍遥快乐。流行“古树单株”的2017年，我在古茶园拍了一张冬瓜猪与古茶树的照片，取名为“古树单猪”，风靡友圈。

哈尼族民谣说

天与地离得远

一场大雨便相连

地与沟离得远

一场大雾便相连

人与人离得远

一杯茶水便相见

作者：周重林，著有《茶之基本》《茶叶战争》等，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。