“喝茶”，约等于“喝水”

在童年的记忆里，在我的老家——山东省临沂市兰陵县鲁城镇，当老家人问来客“喝不喝茶”时，多数意思就是“喝不喝水”。“喝水”约等于“喝茶”，一般是用大瓷碗盛着。一碗白开水，热的或者是温凉不热，没有半片茶叶也被叫做“茶”。有时候瓷碗还缺边少沿的，一碗入口解渴解乏，还带着岁月的清甜……

记忆最深的是夏天，爷爷奶奶总是一早用“六印”大铁锅烧开水，再用铝壶装起来，放在阴凉的地方放凉。遇到天气特别炎热的时候，也会用提上来的井水“拔凉”。家里有一个陶罐，我们总习惯用它来装烧开的水，特别是夏天的时候，记忆里总觉得它很神奇，凉开水的凉得特别快。

乡土生活，鸡犬相闻。日出而作，日入而息，似乎每一件事情都是有着自然而然的时间节点。就连“烧茶”这件事也是如此，清晨烧一锅开水，可以喝上一整天。下地干活，带着一壶，放在草丛的阴凉地里凉着：一个大铝壶，配一两个大瓷碗。有时候赶着收庄稼，干活忙起来连喘口气的功夫都不一定有，哪里还顾得上讲究卫生。大家都是合着一起用，大不了，就用一点壶里的“茶”涮一下，算是比较讲究的了。现在回想起来，所带的“茶壶”中，还有一种比较高级的——那种老式的，部队用的老水壶——87式军铝制水壶。拧开盖，喝起来方便。在地里干活带着还不怕摔，又有一条肩带可以背着，也方便。“喝茶”的仪式感强，孩子们拧盖喝水会装作野外作战的样子。对爸妈60年代的人来说，都是从曾风靡年轻人的绿军装时代一路成长过来，想来这种水壶在农村流行也不全是偶然，多少有些那个年代乡土时尚的意思。

“喝口茶”，意思是“茶歇”

在地里干活累了要休息，开口就说“我去喝口茶”，其实完整的意思是“喝一口茶，再接着干”。想在回想起来，算是农村生活里劳作中间的“茶歇”吧。只不过这里的茶歇，可没有城市生活的点心、咖啡，一碗凉白开就够了。

老家地处丘陵，地块小且一般是散落在村子周边。所以经常要奔赴各个地方去下地干活。在本地方言中，家里人下地干活，就是“下湖”。为什么有这个说法？我翻了字典、词典，也看了古汉语词典，硬是找不到出处。想来应该是很久很久之前，老家的丘陵地块容易积水成“湖”，又或许村子的东西南北本来是各有一处“湖泊”。湖不大，四周有地，圈起来的一池水而已。当地气候容易干旱，在灌溉条件不发达的时候，难得的“湖水”对于耕种非常重要。下地干活，总是要描述一下去了哪里，或许就逐渐在方言中简化为“下湖”了，于是“东湖”“西湖”“南湖”“北湖”，还有“东北湖”“东南湖”“西北湖”“西南湖”。当然，这是我打小就有的疑问，只是自己给自己找一个解释而已，其真实原因现在不得而知。

“喝口茶”，在本地话里还不仅仅是“歇一歇”的意思。乡村生活，各家各户左邻右舍，都是房子挨着房子。邻里之间，低头不见抬头见。大家习惯在没有农忙的时候，在院子里、大门口闲坐。遇到来往的乡亲们，打招呼都是说“进来坐会儿，喝口茶再走啊”。随时随处都可以听到这样的乡音，并非是客套寒暄。而是随时准备好，给路过的人递一碗“茶”。

不收钱的“苹果园”茶摊

爷爷奶奶家打我出生的时候起，就承包了村上的“苹果园”。所以“苹果园”就成为十里八村对爷爷奶奶家的雅称。就连我爸妈最早认识的时候，中间人给介绍对象，就说我爸是“苹果园”老董家的，排行老三。“苹果园”老董家虽然没有种多少苹果树，苹果树也结得不多，但是“苹果园”茶摊倒是不少人都知道。说是茶摊，其实就是一个茶罐子，几个白瓷碗，路边树底下放几个板凳而已。

“苹果园”不挨着村子，刚好是在附近几个村子到公社必经路上。农村每隔五天要赶一次大集，十里八村的乡亲们要到公社（乡镇）买东西。我童年时候的农村生活还是十分落后的，没有公交车，就连自行车都不多。去赶集都还是习惯走着去，附近村的人去赶集，走到“苹果园”基本上会半路停下来歇歇脚。有时候口渴了，也就很自然习惯敲门讨口水喝。一个人，两个人，三个人；一次，两次，三次……慢慢的，爷爷奶奶就发现路过的人不少都还有这个需要。他们于是就习惯每到逢集或者天热的时候，煮上一锅白开水备着。有时候会放一把自己炒的金银花的叶子做的“茶叶”，放凉了装在陶罐里。拿到路边的树下，就地放着，凉着给路过的人喝。爷爷奶奶不收一分钱，就是给路人提供个方便而已。有时候他们会搬个板凳坐在旁边，陪着南来北往的人，喝碗茶、歇歇脚，听他们聊聊家长里短、山川湖海。慢慢地，“苹果园”茶摊也就成为路人共同的记忆。

再后来，我读到一本很薄很薄的书《了凡四训》，里面有这样句话：“惠不在大，赴人之急可也”。让我想明白“苹果园”茶摊这件很小很小的事，这件我记到现在，记得很久很久的事。

如今回忆里的这碗凉白开，依旧清甜。

这味道，是茶；这茶摊，是我的茶缘。

董晓光：山东兰陵人，高校教师、上海市领导科学学会理论专业委员会副秘书长、上海市政治学会理事。

作者：董晓光，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。