疲劳、疾病、钢铁森林的压迫感，让我们更加向往泥土芬芳、清风袭人的森林和旷野。

此时，我想起了景迈山，它带着传统气息的优雅呼吸，千百年中承载着万亩古茶林、古老村寨，更有人与自然和谐共生的模样。也许你已经无数次来往过这里，也许你还从未抵达，也许你心向往着每日品饮着景迈山的春茶……不妨让我们跟随一位“游荡者”的记叙，再度体会景迈山，它如何承载时间，它如何疗愈人心。

悠悠古道，可追其情

接我上山的艾肯来自翁哇寨，是寨里的第一个大学生，如今回乡做茶，过得有声有色。我便在艾肯居舍和客栈一体的家里租房安顿下来。第一件事是在露台把吊床牵起来。突然想起，好多年没看过日出了。

山上的第一夜彻夜难眠，星辰的忧愁写在醉鬼的字里行间。虽然当天再没有入睡，然而也不如何困倦。手上无事可为，心里也便得到了平静安宁。

东方渐白，日出之前的天空深紫、靛青、水墨……各色云彩似乎经过渲染，不断出现转瞬即逝的变换，许多色彩此前从未见过。山深处的鸟语、虫鸣，似乎是一阵由简而繁的奏鸣，大山醒了。即便是躺在吊床之上，陷入一阵昏睡，我依然觉得某种未有过的能量在体内，随着大地一起复苏。然而，日出并非所期待的那种喷薄而出的壮美，四处蒸腾的云海如同怒潮一般席卷而上，把初升的日头遮没起来，天光云影于山间徘徊，极尽变换。很奇怪，看起来像身处海底，而天空就像海平面般，不断交替着波光云影。枝头的鸟鸣声、晨风的气息不断成为一次次涌动的浪潮，彻头彻尾地浇灌着自己的眼耳鼻舌身，直至心底深处。看景迈云卷云舒，千房万舍，鼓舞着一种富足之美。但人们在这山间一路走过的曲折路途，处处留下的痕迹，挥之不去的背影却比这更耐人寻味。一户户大山的子民们由屋内走出，行走在山道上，有的扛着农具，有的牵着牛羊，新生一般开始一天的劳作。

接连的几天，我四处悠游，不过，和当地的土著居民们不一样的是，身为游客，有朝一日终会作别此间的一切，云彩、夕照、乡间的炊烟；大地万木，终会在身后消散。因此，我按事先规划的路线开始了解这座古老的茶山。景迈各族先民世居于此，与民生息息相关的茶树，渐勃然繁衍至今，自林而园，自园而丘，自丘而莽，遂成山林，千余年来，他们靠山而居，茶叶形成为生计、狩耕、农商文明的重要作物。

恢恢古道，不复旧观，然悠悠之思，可追其情。茶山行路，驻马停车，行走，是脚步踏入土地，也是心灵扑向自然。

春行景迈，山光鸟语，顿觉神气一清。沿山麓弹石道盘亘而上，初晨春日东升，霞光映照，触目皆绿，入眼即翠。远观大金塔正有人在茶祖庙祭祀，一众茶友，精神昂扬，欣采欣然，陆续入场，依次而行，接受众僧洒水赐福，并徐徐绕行佛像金身，虔诚进香。

沿着一条布满青苔的蜿蜒小道往山顶进发，茶中行走是最愉悦的旅途，眼接绿映，鼻闻茶香，身周是古茶园，连绵不绝的古茶林根深叶茂，盘曲其间，虽饱受去年春旱之害，但仍不减茁壮而苗的倔强，亦不稍减其野蛮生长的虬健。

千里快哉景迈风

行茶路，不言苦。偶有早行人从山间下来，有的萝筐内装满新摘的茶叶，有的肩担山间拾取的柴薪。我只随身带了一瓶矿泉水，再无别的累身之物。口渴的时候，便像当地的茶农一样，摘两片鲜叶入口咀嚼，味道并不是一开始就清甜的，而是微觉苦涩，但同时带有丝丝花蜜香甜，随后吐出茶渣，喝一两口清水，口腔内便迎来阵阵甘甜的愉悦，反复回味。中途行经的古冢，便是相传的公主坟了，芳草萋萋，并没有碑文，要不是当地的山民事先指点，定看不出此地是昔日埋香之所。一路之上多见难以合抱的参天古木，天空在枝杈间时隐时现。虽是艳阳当头，却觉一体清凉。

渐行至岩冷山顶祭祀台，适逢当地茶祖祭祀活动，远远听闻长老虔敬悠远的祈语，不觉放慢脚步。在许多人心中，茶具灵性，而古茶树年幼者逾百龄，年长者达数百岁，远过于人类的平均寿命，高山仰止，长者为尊，面对茶树，本该一片虔诚。祈语渐飘散入茶祖树身周，随风遁入山林，我兀自不舍离去。

午后，一路参观“长寿村”千年古寨糯岗，青石小道，蜿蜒于斗室之处，盘旋于瓦舍之间，山地傣族民居独具特色。适逢茶农人家，春茶新焙，一饮之而解渴，再饮之而消暑，再满饮之而稍慰一路风尘。

山间的主干道都是宽阔的弹石路面，行程有些漫长，不时骑着电瓶车的茶农会好心搭载，一路深入大平掌，连绵的茶树逐渐成为这片区域的主导植物，步入其中，时见采茶的人们出没林间，因此虽是一人的旅行，却好像和许多人结伴同游一般，不时还可见到组团而来的大型茶山游学团队，呼喝着从深林深处走出。由于特意没携带相机，反而有助于细微的观察，茶树身上苔痕斑斑，看得深入的话，偶尔可见隐藏在叶脉间的螃蟹脚。

大平掌万亩古茶园是一处十分开阔之地，处于海拔1500米处。大平掌古茶林是景迈行政村最具代表性的古茶林片区之一，反映出茶文化、民族文化对茶林景观的影响和塑造。

白日在茶树间转悠，有时候，就如同身在一众长辈之中，怀着虔敬之情，聆听他们古老的诉说，似乎还可感受到他们在谆谆教导。即便草木无言，就如同当地人一般，久而久之，却树立了对山、树的敬畏之情，开始感恩于大地的馈赠，并供奉他们。

晚间的景迈山掩映在星群的环拱之中，劳作一天的人们聚首一堂，喝着某一年月的茶，回首那些年月的古老旧事，艾肯带着我去到阿百腊，这是芒景老书记南康开设的客栈。书记是个健谈的人，他慢条斯理地在火塘烧沸一壶滚水，取过一个瓢状器物，投入茶叶，置于火上烘烤，待到茶香四溢，倒入沸水，便是当地人惯喝的烤茶了。书记用鼓励的眼神，以粗陶碗盛了递过来。入口带有种烟火味，入肚后十分舒畅，解乏除闷之余，山野气韵由杯盏散逸开来，渐满室皆生春色，尽消一日之倦态。口腔内的滋味久而弥香，山上的空气和山上的茶一样，呼吸之间，清甜爽身。山上的年月在书记口中也是这般余韵悠长。

在山上的日子也结交了好些爽朗的朋友，他们说起早年的日子，就像讲述姥姥的故事一般。那时的时光悠远而漫长，每天早上除了被满山幽鸣的鸟语声唤醒外，还夹杂着吊脚楼下面的鸡鸣和家养猪仔的拱食声，好多年来，人们就是在这样混杂着奇异花香和粪臭的早晨里醒过来。他们以前一直靠火把、煤油、拖拉机头、小型发电机供给照明挑拣茶叶呢。

山上光阴浅窄，一个人的时候，我常扪心自问，景迈山，或可说人们心之所向的某一座茶山，对于自身的意义为何？茶山里的一草一木，就像附着于切身的物事一般，自己的喜乐忧惧，与之相与关联。这和都市森林的子民们不大一样，不论作何营生，总难免碌碌于外。但对自己而言，此后余生，虽无暇时时处处，作长饮之欢，也还可携一缕景迈风骨，穿梭于攘攘闹市，寄身于青青客舍。茶者，以清心可矣。佛家云：应无所住而生心。心无所住，皆因心有所往。而看山归来，所有那些烙印了民族印记的山神庙宇，皆常驻心间，那一缕茶香却有穿透都市丛林的魔力。关于都市的寓言，也因而有了谜底。在思绪中风吹不到的那一隅，采茶郞的歌声依旧时时萦绕不绝。

我拿出艾肯寄来的景迈春茶，一人独饮，慢慢细品。景迈特有的蜜韵兰香除了带来身体的愉悦感外，境由心生，似乎云卷云舒的意态，亦漫随天外。月亮悄悄的升起来，窗外天淡如水，星斗四垂。我不再询问——春天在哪里。

本文节选自《人行草木间，山水归一壶》

作者丨三胡

原文刊载《普洱》杂志2021年3月刊

图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。