“寻着这片茶叶到云南的茶山后，

普洱茶好像变成了载着生命向前方涌动的河流。“

孙跃义的出生和成长都在黑龙江，大学生活则是在成都度过的。当时电视、电脑还没有普及，学校没有课的时候，孙跃义总是背上书包就往茶馆里跑，看书，也看热闹，常和五湖四海的人聊天。这些慵懒的时光，仿佛回大庆后就被冻结尘封了，但对与茶相伴的生活方式的向往，从未停歇。

1999年，茶馆“China Tea House”终于在大庆市用于油田技术交流的外国专家服务中心成立，“当天的开业式上我们准备了细致专业的茶艺展示和普洱熟茶、乌龙、滇红、白茶等丰富的茶品。开业之后，每天都有人来尝新，大家的反馈不错。”普洱茶中的熟茶也是茶馆开业后主推的一款产品，“尝试喝的人挺多，大家喝了觉得还挺好，红泽养眼，暖茶养胃，糯汤养口。”孙跃义回忆，茶馆开业后，他常在周末带上琴师、茶、茶器，到各商业中心去，为大家免费泡茶喝。茶的心路在家乡接续，与茶相伴的生活方式逐渐明晰，2002年，茶馆龙茶轩和大庆市茶叶协会在孙跃义的努力下先后成立。过去的二十多年，茶丰沛了孙跃义在“北国”的生活，喜爱变为热爱，自此成瘾，再无迷惘。而普洱茶在其中，扮演着重要的角色。

东北不长茶树，但东北地区像一个茶叶的大熔炉，普洱也好，龙井也罢，大家喜欢尝新，什么茶类都有。慢慢地，大家还是能感受到普洱茶的不同之处与魅力。“它不是那种‘谁一瞅，就知道是啥玩意儿’的东西。普洱茶这个小小的地理标志产品，全国人民都喝。有的地方是有强烈的本土茶文化自信的，但普洱茶依旧能征服这种地方。”

寒冷的气候在北欧塑造了忧郁，在俄罗斯塑造了冷漠粗暴，自然也塑造了东北人简单直爽，时常急躁的禀性，可他们偏偏又粗中带细，心底早已为茶留下了位置，普洱茶出现后，大家恍然间发现了“新大陆”，南方不仅有海洋椰林，还有云南的茶山和茶。

在北方，有的人一开始只是抱着试试的心态去喝普洱茶，这种茶在几大茶类中特殊的滋味是第一原因。后来，一发不可收拾，冲泡的讲究与艺术，在茶行业独特的发展趋势，众说纷纭让大家犯起了迷糊，一探究竟的心再也收不住了。最终在选择上了一趟茶山。

“等我过两年退休了，要去云南把茶山走遍！”

孙跃义第一次去云南的茶山是2014年，自那之后到疫情前，孙跃义每年的《普洱》杂志茶山行都绝对不会错过。

“一开始去茶山只是好奇，然后去了就不想走了，走了还想回来，我们每一次去茶山行的群都不会解散，大家都在期待来年奔赴茶山。对于我们来说，去茶山的感觉就像是去朝拜一样，茶山在我们心中有圣山的感觉。以前常去各地茶博会，真正上了云南的茶山才知道，几平米的展位是讲不清云南茶山和云南茶的。”

有一次，孙跃义在结束了茶山行的活动后，自己租了一辆车，花了一周的时间，把德宏、保山一带的普洱茶非有名的产区也跑了个遍，“从茶山回来以后，普洱茶好像变成了载着生命向前方涌动的河流。”记得《雪山之书》里曾说，藏族同胞在精神上有两个世界，一个神圣的，一个世俗的，能在两个世界间自由穿梭，生命才有意义。对于孙跃义和他的茶友们来说，云南的茶山或许已经成为了这个意义的支点。

对应着要把万千茶山走遍的，不仅仅是内心对诗与远方的期待，自我告别和自我相遇，也是一种味蕾对普洱茶追寻的寄托。在不同的生长区域，不一样的风土孕育着不一样的风味，百山百味不仅是普洱茶被承认无数次的亮点，也是客观而值得细究的存在。

“比如说，富阳、西湖、绍兴这些地方都是龙井茶的产地，但评价他们的标准基本是一样的，一般就是说板栗香和豆香。普洱茶就不一样了，往大的面上说，有蜜香、果香、花香这些不同滋味，有的醇厚些，有的轻盈点。同时也是有粗有细的，比如班章的霸气，就是我所理解的‘粗’，冰岛和邦东这些地方的茶就甜香一些，不那么苦涩，这是我所理解的‘细’。这种百山百味的特点也为制茶师们留下了很大的探索空间。”

“你可拉倒吧，这么老的树产的茶叶，能喝吗？还分山头？”

古树茶和山头茶还没兴起的时候，孙跃义也会分享一些古树茶和山头概念的茶品给茶友们。拿出来后，问得多的还是：“你可拉倒吧，这么老的树产的茶叶，能喝吗？还分山头？”

但对于和孙跃义一同走过茶山的茶友来说，如今古树茶和山头茶更像是行走茶山的映照，比如以前眼前放一盏布朗山的茶，只觉得汤色透亮，滋味浓厚，如今同是一盏茶，曾经在布朗王子家的火塘夜话，屋外的丛林鸟鸣，周遭绵山的相拥，山中美好岁月的回忆便经由万千味蕾爬上心头，安抚着当下。而上百年的树龄，总让人想起那些将根系深深扎入土壤，在众山密林间矗立，经年累月与山川河流、日月星辰作伴的树木，他们身上生发出的叶片，令人心生敬畏。

普洱茶的制作原料便是来自这些生长在群山间的乔木型大叶种。在孙跃义看来，无论是滋味和品质，都和中小叶种的茶区别度很大，“尤其泡生茶的时候，用杯子泡，随着冲入的沸水与叶片回旋舞动，舒展开的叶片犹如虬龙一般，大气，豪迈，雄浑。”

除了外形不同，品质也不一样，大叶种内含物质丰富，进而影响着茶汤入口后体现出来的丰富度和层次感，对于喝过几乎所有品类茶的孙跃义来说，普洱茶的味蕾记忆是独特而深刻的，总想喝，并且根据年份、产区、生熟等的不同，还要对应选择不一样的茶器冲泡，才能更好地呈现出风味，这也是三五好友围聚一方茶席时让人着迷的地方。

起初，孙跃义有“瘾”的不过是雕刻着惬意茶馆时光的生活方式，随着自己回大庆后对茶生活的努力创造和接续，自然也有了结识普洱茶的机缘，而这个三言两语说不清的茶类，更为他的生活埋下了许多小确幸。

大庆市茶叶协会自建立13年来通过茶会、经营指导、市场预测交流、联合大家解决问题难题和困惑，为当地茶行业的发展起到了不可小觑的作用，尤其是一年又一年的茶山行，孙跃义说，很多随他一同前去的爱茶人士，回到大庆后，都自然而然地成为了当地普洱茶的文化大使。

原文刊载《普洱》杂志

2023年1月刊

作者|葩佛

作者：葩佛，图文来源：普洱杂志，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。