为了吃口自己种的老品种稻米，和森与自家俩兄弟，花了上百万，在村外一片沙地上开荒出三块稻田。来老班章路上上，要经过勐混坝子，大片大片的水田是好风景，也是优质水稻的代名词。所以，我还是有些疑惑，买来吃岂不是更方便，也更省成本一些？

和森摇摇头，他说，不一样。毕竟是自己挖出来的田，自己栽出来的稻米，吃着香。

“新品种的水稻，产量也多，但不好吃。”

我们在田坝上走着，稻田四周都是山，这块地是从河谷里开劈出来的。另一户人家在另一侧也开出了大片田，田里种了包谷。主要是为了酿包谷酒，主人家两口子在修路，已经挖了好几周。不挖好路，不修好水渠，进入雨季就是灾难。

距离间隔有些远，和森用普通话喊着交流，修路的男人是江苏来的上门女婿。这是修路挖沟季，不用采茶的茶农闲置下来，有些出门远行，有些在勐海带孩子，还坚持在地里，大部分是70后。都有干农活的经验，都有田园情结。即便是在农村，许多80后和90后都没有下过地了。1978年出生的和森开玩笑说，他们可能是最后一代农民。农民要做的事情很多，但最重要就是与田地打交道，俗称“修地球”。

茶农是专业化了的农民，主要工作是与茶树、茶园打交道。

老班章茶农这些年大部分人都去勐海开店，还要与茶店打交道。我忽然想起哈尼族缔造的大奇迹元阳梯田，那里的哈尼族就是米农了吧？哈尼族爱吃米的最大佐证大约就是在山区挖出一片片水田。在山区，要是不种水稻，仅仅种土豆，包谷的话，就不用引水入田，也就不会有那么多麻烦。

水田对面有一处鱼塘。有一间可以休息的简易房。还有一片茶园。这是和森的秘密据地。我们抵达据地的时候，一场大雨刚停，和森才在一楼撒了几把玉米，那些山里散步的走地鸡便从四面八方奔袭而至。

有只鸡在远处观察我们，确定来者无缚鸡之力，才勇敢地走到进食场。

可是，今天吃鸡完全是不得已啊！

勐海全县闹猪瘟，没有人敢吃猪，也不允许杀猪了。牛肉价格飞一般涨，勐海烤鸡也是销量翻番。今天最不巧的是，和森那位广西女婿香哥，猫在鱼塘一个多小时，一尾鱼都没有钓到到！真是伤心透了！更难过的还有和森家屋顶上的老品种薄荷，再过几天就老了啊。

鱼不上钩，和森猜测，是因为下了雨，山上冲了不少肥料到鱼塘，鱼吃了一个大饱。

“老班章的鱼会越养越瘦，这里水太冷。鱼长得慢，肉质细腻，好吃，甜嫩。”和森年轻时候在万州当过兵，对那里的鱼念念不忘。于是我们约定，一定要去万州做一场吃鱼品茶的活动。长江里的鱼与澜沧江的茶，都是令人垂涎的美味。

山中小屋里没有手机信号，可以看电阳能信号的电视。有一张可以睡觉的床，喝多了就小睡一会。和森一上到二楼，就张罗着点火，易燃的塑料带子先烧起来，有些回潮的木柴紧随其后。有客人来了，火塘里的火要更旺。他找出一些瓜子、干果分给我们，握着云南山泉塑料瓶，问要不要来点自烤酒？我们都摇头。酒是在勐宋买的，后来去贺开也买过自烤酒。和森对自烤酒的要求只有一条：纯包谷酿制。喝过勾兑的，醒来头疼。

在和森的一片茶地里，他挂了很多牌，不同的牌子采摘时间不同，采摘方式也不同，当然，茶树的大小不同看也看得出来。以前这片茶园有茂盛的森林，因为种茶砍了不少。

和森很内疚地说了声抱歉，我想这不是对我们，他是对茶树对茶园说的。这一片茶园，有三家主人。每一家的茶园管理都不一样，有些人家勤除草，地里难见植物。有些人家崇尚自然力量，任其肆意生长。有些人家喜欢修枝，茶芽密密麻麻地堆满了树枝。和森说他说自然系，每次来就拔拔草，其他一律不管。

尽管白天没有钓到鱼，但有走地鸡吃，不也一样么？晚餐从晚上7点吃到12点，我捏着勐混镇上烤串，又上满了酒。和森是老班章百科全书式的人物，他了解土地资源的分配，哈尼族的习俗以及村民性格。

墙上挂着“和森牌老班章”普洱茶，logo是和森头像剪影与字体的结合，这是一种很流行的设计方式，slogan说：老班章人，老班章茶。2018年云南省茶业大会上，和森受邀去参加一个活动，他在C位侃侃而谈，令人印象深刻。同台的有省里的领导，农业厅的领导，还有茶行业协会以及其他知名茶商。

在这场茶会上，时任云南省农业厅厅长的王敏正先生说：一个人喝茶，和心；二个人喝茶，和气；一家人喝茶，和睦；全国人喝茶，和谐；全世界喝茶，和平。2019年5月8日，云南省人民政府省长阮成发到老班章视察，盛赞老班章是云南茶产业的一张名片。

我们分开的第二天，和森去参加了沈阳茶博会。

在俊男靓女的簇拥下，和森笑得很是羞涩。

文|周重林，柳楠，「老班章」文化调研项目组成员，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。